北境最冷的一条官道旁，有一座不起眼的油坊。
木梁老旧，石磨吱吱作响，如风中老马喘息。
屋檐下挂着一块被油烟熏得发黑的牌匾——
【林氏油坊】
在油坊里，人们见过一个脾气怪得要命的老翁。
他不与人闲聊，不谈江湖，不喝酒，不看刀剑，只是一遍遍推着石磨，力道稳得像五十年前的某个传奇仍活在他骨子里。
无人知道，他就是当年那位轰动九国、以一己之力屠灭龙霸军、封杀九锡、震慑魔王的绝世天骄——
林烬。
麒麟少侠。
武林盟主。
盲剑之主。
剑神之子。
屠戮万军仍能在黑暗里踏雪无声的男人。
时间并没有让他变得浑浊，只是把他的锋芒深深的藏进了这副苍老的皮囊里。
但今天的油坊，不一样。
空气里多出了一种……让老林烬的手都在微微颤动的气息。
——是人味。
——是呼吸。
——是“不该再出现的生命”。
轰——！
木门被风吹开。
一个身影从光后走来，脚步轻到不像生人，带着薄雾般的气息。
林烬的双眼虽已白茫，但他听见了。
一声呼吸。
一声像从前一样轻轻唤他的语气。
那是他记忆里永远被封印的声音。
“烬哥哥……我想起来了！我全部都想起来了！”
林烬浑身一震，手中油缸落地碎裂，热油溅到脚背上，他却像未觉痛。
他颤抖着抬头，像一个被命运抽干所有血肉的废人突然又被塞回一口气。
——现在站在他油坊门口。
顾雨眠微笑，眼中带着柔光，如当年雪后初融。
“我回来啦……你磨的菜籽油，还是这么香。”
林烬的喉咙堵得发不出声。
他一把抱住她，像抱住某个从梦中逃出来的魂。
老泪顷刻奔涌。
“你……你……”
顾雨眠温柔地按着他背：“你怎么啦？好像好久没见到我似的……”
林烬浑身僵住。
这是他藏了五十年的秘密。
魂灯寺的方丈当年断言——
顾雨眠可救不得，若强行复魂，必以命换命。
但林烬还是做了。
他以自己三十年寿命，换顾雨眠的魂灯重燃。
之后又花五十年日日灌注剑魂余炁，让她肉身缓缓修复，让她精神渐渐复苏，让她记忆慢慢恢复。
如今，她真正站回活人之列。
他老了，她却依旧是当年那个美少女。
林烬第一次觉得自己不是屠军的盲剑，而只是一个……拼命捞回所爱的幸福小老头！
这时——
油坊门外响起脚步声。
不是凡人。
脚步里带着风带着杀意，带着一种“肩负九国命脉”的沉重。
林烬无需视物，只听足音便知是谁。
是罗生。
新的剑神。
剑神境界第二阶踏入者。
当今天下唯一能与五十年前的他相比较的年轻强者。
罗生在门口站定，看着两人，沉默许久。
他终于明白为什么传说中的林烬会在那一夜之后消失江湖。
罗生深吸气，恭敬地拱手：“前辈……我来，是想请教复魂之法。我想复活司若寒。”
林烬静默了很久。
顾雨眠从他身后轻轻握住他的手，像五十年前那样。
林烬这才开口，嗓音嘶哑得像岁月磨出来的砂：“罗生……你准备好了吗？复魂之法，不是秘法。”
“是——”罗生不带一丝犹豫。
他顿了顿，整间油坊空气随他一句话瞬间沉冷：“用你自己的命，换她的。”
罗生脸色猛地一紧。
顾雨眠看着他，目光像能看穿心脉：“复魂，是逆天。逆天者——必付代价。”
林烬缓缓站起，像一座老山压住整间屋。
盲眼中无光，却比雷更沉：
“若你愿意，我会把全部告诉你。”
“但从今日起，你将踏上一条比剑神更黑暗孤独的路。”
“那是一条——”
“连我都差点回不来的路。”
罗生沉默不是犹豫，而是决心正在加热。
他低头一拜。
三声，震得油坊灰尘落下。
“前辈，我……愿意。”
林烬叹息，像把五十年的风吹散：
“那好。”
“今夜开始，我教你——”
“风祭逆魂术。