三秒死寂。
然后——
轰！
人群炸了。
不是恐慌，不是混乱。
是吼声。
是一个中年男人第一个吼出来：
“我操你妈的！反攻异域？！老子等了二十年！”
他一把扯下身上的工装，他眼眶通红，扭头就往最近的征兵点跑，跑得鞋都甩飞了一只，赤着脚踩在石板路上，啪啪作响：
“老子退役十五年！还能杀！还能杀！”
他身后，第二个，第三个，第十个——
有人扔下菜篮子，有人甩开老婆的手，有人把怀里抱着的孩子往旁边亲人怀里一塞，低头亲了一口，然后头也不回地冲向征兵点。
一个拄着拐杖的老人站在人群里，盯着那行字，浑浊的眼眶里有什么东西在滚动。
他嘴唇哆嗦着，忽然把拐杖往地上一杵，挺直了佝偻了几十年的脊梁：
“我七十三了……”
旁边有人拉住他：“大爷，您这年纪——”
老人一巴掌甩开那人的手，吼得青筋暴起，吼得眼泪横飞：
“老子七十三了！可老子打过仗！老子杀过异兽！老子这条命本来就是从长城捡回来的！”
他踉跄着往前走，一步，两步，三步——
“还回去！还回去！”
岭南道，安阳市。
一间装修不算豪华但是温馨的房子里，饭菜刚上桌。
一个三十来岁的男人坐在桌边，筷子刚拿起来。
电视里，征兵令强制弹出，血红的字在屏幕上跳动。
他愣住了。
对面，妻子端着碗，也愣住了。
三秒。
他放下筷子。
妻子没抬头，只是声音干涩地问：
“要去？”
“嗯。”
“非去不可？”
男人沉默了一下。
然后他指了指电视里那行字——“反攻异域，数百年第一刀”。
“就冲这一句。”
妻子没说话。
她只是放下碗，站起身，走进卧室。
出来的时候，手里多了一个旧包袱——那是男人退役时带回来的行军包，洗得发白，在柜子最深处压了八年。
她把包袱放在桌上，低着头，肩膀微微颤抖。
“换洗衣服在里头。你那双作战靴我每年都上油，在鞋柜最下面。还有……”
她顿了顿，声音哽咽：
“你当年的退伍证书，我也给你塞进去了。万一……万一……”
她说不下去了。
男人站起身，走到她面前，伸手把她搂进怀里。
很紧。
紧得像要把人揉进骨头里。
“等我回来。”
妻子没说话，只是死死攥着他的衣角，攥得指节发白。
男人松开她，拎起包袱，大步走向门口。
身后，妻子的声音追上来：
“你要是敢死了....”
他回头。
妻子站在昏黄的灯光里，眼泪糊了满脸，却咬着牙，一字一句：
“我就改嫁，让别人搂你婆娘，打你娃！！”
男人愣了一秒。
然后他咧嘴笑了，笑得眼眶泛红。
“行。”
“等着我。”
门关上。
楼道里，脚步声渐行渐远。
妻子站在原地，盯着那扇门，盯了很久很久，然后笑着哭了出来，但满脸自豪！
.....
天启市，征兵点。
队伍已经从屋里排到了街上，从街这头排到了街那头，拐了个弯，还望不到头。
有头发花白的老兵，站得笔直，像一杆杆标枪。
有稚气未脱的少年，攥着拳头，眼睛亮得吓人。
有女人，有男人，有穿着工装的，有的穿着武道服。
没有人说话。
只有脚步声。
一个少年站在队伍里，十七八岁的样子，嘴唇上的绒毛还没长齐。
他攥着一份揉皱了的征兵传单，手在抖。
前面一个满脸刀疤的中年男人回头看了他一眼：
“小崽子，多大？”
“十……十八。刚满。”
中年男人盯着他看了两秒，忽然笑了。
那笑容里，有刀光剑影，也有某种说不清的东西。
“好！有志气！有种！”
少年喉结滚动了一下：
“叔，你……你打过仗？”
中年男人没答话，只是撩起袖子——手臂上，一道狰狞的疤痕从手腕一直延伸到肩膀，像一条蜈蚣趴在皮肉上。