是那件洗得发白、袖口磨破的旧作战服穿了一年又一年，却从未让他短过一顿饱饭、受过一次冻，甚至连武道筑基最烧钱的营养剂和淬体药浴，都咬牙给他备齐了。
最后，更是不知道付出了什么代价，硬是把他塞进了北疆顶尖的雏鹰中学。
是发现他第一次在外头跟人拼得鼻青脸肿、狼狈回家时，大哥一边用沾满刺鼻药酒的粗粝手掌，毫不留情地蹂躏他脸上的淤伤，疼得他龇牙咧嘴、眼泪横流，一边从牙缝里挤出冰碴子般的质问：
“打赢了没？”
“……打输了？”
没等他吭声，下一句带着血腥味的命令就跟了上来：
“明天加练。打不赢，就别出去说是老谭家的人。”
第二天，大哥真就拽着他上了天台，在凛冽的寒风中，一招一式，掰着他的手腕、压着他的肩背，近乎残酷地矫正他发力的每一寸肌肉和角度。
那眼神专注得可怕，像是要把自己在生死边缘磨砺出的所有狠戾、所有保命与杀敌的经验，生生捶打、灌注进他的骨髓里。
也是这个大哥，用最直白、甚至堪称粗暴的方式，碾碎他骨子里因剧变而滋生的自卑，驯服他心底那头名为“暴戾”的野兽。
用行动告诉他：男人的尊严，不靠吼叫与发泄，而靠拳头够硬、脊梁够直、胸中那口气够沉、精神意志够坚韧。
他大哥，就是这么一个人。
猖狂时，眉宇间那股睥睨劲儿，仿佛连荒野异种都不放在眼里；
骂起人来词汇量丰富且侮辱性极强，粗鄙直接，毫不留情；
砍起人来更是凶悍如疯虎，狰狞似恶鬼。
可偏偏，就是这样一个人，让谭虎觉得无比踏实、无比心安。
因为他比谁都清楚——这就是他的大哥，谭行！
那个真就凭着一把刀，在危机四伏、异兽遍地的荒野里喋血搏命，用最野蛮、最不讲理的方式，硬生生为他这个弟弟，劈开了一条生路，撑起了一片还能看见日出、还能挺直腰杆活下去的天！
那是他的锚，他的山，他所有勇气的源头与归宿，也是他誓死要超越、要用一生去追逐的背影。
自从得知大哥在绝密任务中失踪的消息后，谭虎才在无数个失眠的夜里，真正嚼透大哥当年那些粗暴言行里，究竟藏着怎样沉甸甸的、用血与火淬炼出的生存智慧。
他不再轻易暴怒，学会了将怒火淬炼成力量；
不再冲动行事，懂得了默默积蓄、一击必杀；
心性在漫长的担忧与等待中，被磨砺得越发沉静坚韧。
而现在，大哥回来了！
那些亦兄亦师、同样护着他教着他的老哥们，也都来了！
光是想象着他们齐聚一堂，他们那熟悉的、带着嚣张笑意的骂娘声再次响起，满屋子都是嬉笑怒骂，酒碗碰撞，烟火气蒸腾……
谭虎心中压抑的那团火，如同被浇上滚油，“轰”地一声爆燃成滔天烈焰！
烧得他血液奔涌，坐立难安。
时间仿佛被冻结，每一秒都漫长得令人心焦。
他恨不得那期待已久的时刻眨眼便至！
这期待滚烫、赤诚、不加掩饰。
它属于一个在血与火、在失去与等待中淬炼出钢铁脊梁的十五岁战士。
更属于一个无论走得多远、变得多强，心底永远保留着最初那份对兄长全然的依赖与崇拜的少年。
“嘭嘭嘭”
店门被拍响。
粗狂的嗓门隔着老远就传进来：
“虎子！快点开门！老远就瞅见大黄在门口转悠了！
你厉轩哥带了好酒来，今天不把你大哥喝死，老子回去就把那杆霸王枪撅了当柴烧！”
声音里透着熟悉的张狂和迫不及待。
谭虎眼睛猛地一亮。
来了！
他猛地转身，几乎撞翻旁边的凳子，三步并作两步冲向店门。
嘴角不受控制地向上扬起，那笑容又野又亮，仿佛将北疆常年不散的风雪、漫长等待里的焦灼、还有曾经笼罩过的那些黑暗，一下子全都冲散了。
他一把拉开门栓。
寒风卷着雪沫抢先涌进来，随之而入的，是门外那个肩头落雪、手提酒坛、高大得像座铁塔的身影.....谷厉轩。
他咧着嘴，露出一口白牙，眼睛里映着屋里暖黄的光，全是久别重逢的笑意。
身后影影绰绰，还有好几个熟悉的身影正踏雪而来，笑骂声、脚步声、兵器轻磕的脆响，混在风雪里，越来越近。
谭虎喉头一哽，千言万语涌到嘴边，最后却只化成一句带着颤音的吼：
“厉轩哥！都进来！都准备好了，肉管够！”
谷厉轩咧嘴一笑，将沉甸甸的酒坛子一把塞进他怀里：
“傻小子，发什么呆？拿稳了！后头那群饿狼闻到味儿，跑得可比异兽还快！”