父母绝口不再提他身上的伤，只是小心翼翼地照顾他的饮食起居。母亲变着法子想给他弄点好吃的，但巧妇难为无米之炊，家里除了些腌菜、土豆、和一小袋白面，实在没什么像样的东西。父亲则总是沉默地待在灶间或院子里，劈柴、修葺被风雪吹坏了的鸡窝，用不停歇的劳作来掩饰内心的不安和焦虑。姥爷依旧是那副沉默抽烟的样子，但林秋能感觉到，姥爷落在自己身上的目光，比以往更加深沉，带着一种无声的审视和忧虑。
年关将近，村里零星响起鞭炮声，年味在贫穷中艰难地渗出一点。林秋家的沉寂，与这渐浓的年节氛围格格不入。
腊月廿五，雪势稍歇，一大早父亲就和姥爷嘀咕了半晌，然后穿上最厚实的旧棉袄，踩着没过脚踝的积雪出了门。直到下午，才和村里专门帮人杀猪的刘屠户，以及两个帮忙的壮年汉子一起回来，他们用粗木杠抬着一头被捆得结结实实、嗷嗷直叫的大黑猪。
林秋认出，那是姥爷家里养在后院猪圈，已经喂了一年多的那头猪。原本是打算养到年关卖掉，换点钱过年，再攒点开春的种子化肥钱。
“秋儿难得回来，杀头猪，热闹热闹，也请乡亲们吃顿饭。”父亲搓着冻得通红的手，对闻声从屋里出来的母亲和林秋解释，语气努力显得轻松，但眼神里却有一丝掩不住的肉疼和决绝。
母亲嘴唇动了动，似乎想说什么，但看了看林秋，又看了看那头挣扎的猪，最终只是点了点头，默默转身去烧水准备。
杀猪是件大事，也是村里难得的“热闹”。猪的嘶叫声引来了左邻右舍，以及几个听到风声的近亲，小小的院子里很快聚了十几号人，男人们帮忙按猪、递刀、接血，女人们则挤在灶间，帮着母亲烧水、切菜、准备碗筷。空气里弥漫着血腥气、开水烫猪皮的焦糊味，以及一种刻意营造出来的、虚浮的热闹。
林秋插不上手，也融不进那虚假的喧嚣里。他站在堂屋门口，看着父亲在人群中笨拙地递烟，脸上挤出生硬的笑容，看着母亲在灶间被一群妇女围着，问东问西，疲于应付。姥爷则蹲在屋檐下，面无表情地抽着旱烟，对周围的嘈杂充耳不闻。
傍晚，堂屋和隔壁稍大一点的厢房里，各摆开了一张借来的大圆桌。桌上摆满了大盆的猪肉炖粉条、酸菜白肉血肠、蒜泥白肉、炒猪肝……都是实惠硬菜，但分量明显经过精打细算，自家酿的薯干酒也倒进了粗糙的土碗里。
被请来的，除了帮忙杀猪的刘屠户和几个汉子，主要是同宗的几家近亲：大舅一家，二姑一家，还有同村一个早年受过姥爷恩惠、现在在村里当小队长的远房叔公，加上自家人，挤挤挨挨坐了两桌。
“来来来，秋子，坐这儿！”大舅显得很热情，招呼林秋坐到他身边的主客位。大舅妈是个颧骨高、嘴唇薄的中年妇女，脸上堆着笑，眼神却不停地往林秋身上瞟。
“秋子可算回来了，在城里念书，是大秀才了！”二姑也笑着说，但话里的意味有些模糊。
林秋依言坐下，感觉如坐针毡。他能感觉到，桌上几乎所有人的目光，都有意无意地落在他身上，带着好奇、探究，以及一丝不易察觉的……审视和疏离。
酒过三巡，菜动了几筷，气氛似乎热络了些。但话题，却开始朝着林秋最不愿意面对的方向滑去。
“秋子他爹，今年咋突然回来了？还打算长住？城里厂子不开工啦？”小队长的远房叔公抿了口酒，状似随意地问道。
父亲脸上的笑容僵了僵，含糊道：“啊，是……厂里没啥活，回来歇歇，陪陪老爷子。”
“哦……”叔公拉长了调子，没再追问，但眼神里的不信显而易见。
“秋子啊，”大舅妈夹了块肥肉放进嘴里，嚼着，眼睛却看着林秋，声音提高了些，“在城里念书，开销大吧？听说你们那学校，里头学生家里都非富即贵？”
“还行。”林秋低头扒了口饭。
“还行啥呀，”大舅接口，给自己倒了杯酒，“我听说城里现在可乱了，尤其学校周边，小混混多得很，专找学生麻烦。秋子，你没惹什么事吧？我看你爸妈这次回来，气色可不太好，是不是在城里……遇到啥难处了？”
这话问得更加直接，桌上瞬间安静了些，所有人都看着林秋和他父母。
母亲脸色白了白，拿着筷子的手有些抖。父亲握着酒杯的手背上青筋凸起，但强笑道：“能有啥事，就是累了，换个环境，回来歇歇。”
“要我说啊，”大舅妈用筷子敲了敲碗边，声音带着一种居高临下的“关切”，“还是读书好，有出息。看我们家王豪，在城北那个大厂里打工，上个月又往家寄了两万！说是年终奖加上加班费。唉，就是辛苦，一年到头回不来一趟。” 她说着辛苦，语气里却满是炫耀。
大舅立刻