七月的金陵城热得像口倒扣的蒸笼。
秦淮河上的水汽混着码头搬运工汗水的咸腥，被烈日一蒸，粘稠地糊在每一个街巷。
知了在御道两侧的老槐树上声嘶力竭地叫着，一声叠着一声，吵得人心头发慌。
只有紫禁城深深的殿宇里，靠着从冰窖源源不断运来的大块冰砖，勉强维持着一丝皇家体面的清凉。
可这清凉，压不住从乾清宫西暖阁里透出来的、那股子药石罔效的衰败气。
皇帝朱标斜靠在明黄锦缎的软枕上，身上盖着薄薄的丝被。
四十八岁的年纪，两鬓却已全白了，瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
他手里攥着一份刚从通政司送来的奏报，手指瘦得关节分明，微微发着抖。不是气的，是虚的。
皇后常元昭坐在床边的小杌子上，手里端着半碗温着的药，眼眶红肿，却强忍着没让泪掉下来。
她看着丈夫吃力地阅读奏报上那些小字，每读几行就要停下喘息片刻，胸腔里发出破风箱似的“嗬嗬”声，心里像被钝刀子慢慢割着。
“陛下，先喝药吧……”她声音轻柔得像怕惊扰了什么。
朱标摆摆手，没说话，只是将奏报又凑近了些。
终于，他看完了最后一行，闭上眼睛，长长地、无声地叹了口气。那叹息里满是疲惫，还有一丝……如释重负？
“元昭，”他开口，声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“青田的刘先生……走了。”
常元昭手一颤，药碗险些打翻。
刘基刘伯温，越国公，皇帝少年时的老师，开国时运筹帷幄的“吾之子房”。这个名字，对于他们这一代人，分量太重了。
“什么时候的事？”她稳住心神，问。
“七月廿一，夜里，睡梦中去的。”朱标将奏报递给她，上面是青田知县三百里加急的禀文，“九十二岁，无疾而终。说是那夜刘府后院他手植的那株老梅，无风自落了大半花瓣……也算是异象，配得上他。”
常元昭接过匆匆浏览，心里也是唏嘘。这位传奇老人，自乾元初年致仕，归隐青田，看似远离朝堂，可他撰写的《郁离子》、《百战奇略》，他早年参与定立的制度，哪一样不深深影响着这个帝国？他的次子刘璟是赵王府长史，长女更是宫中的贤妃，赵王朱允烨的生母。刘家，始终与天家有着千丝万缕的联系。
“享年九十有二，寿终正寝，这是喜丧。”常元昭斟酌着词句安慰，“陛下当节哀，保重龙体。刘先生若在天有灵，也必不愿见陛下如此伤怀。”
“喜丧……是啊，喜丧。”朱标喃喃重复，目光投向窗外被烈日晒得发白的天空，思绪似乎飘回了很久以前，“朕还记得，洪武元年，朕十七岁，被父皇立为太子。刘先生奉旨入东宫讲授《春秋》。他那会儿也就五十多岁，清瘦，目光亮得慑人。讲到‘郑伯克段于鄢’，他说，‘太子殿下，治国如治家，亲情最难割舍，也最易生乱。分寸二字，重逾千钧。’……这话，朕记了一辈子。”
他咳了一阵，常元昭忙替他抚背。缓过气，朱标继续道：“后来朕延续洪武朝新政，他在青田着书，不曾公开说过什么。可他的门生故旧，那些浙东士子，起初对新政抵触最烈。是他写信去斥责、劝导……这些，朕都知道。他是在用他的方式，帮朕稳住局面。他是个真正的聪明人，知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候……该彻底放手。”
常元昭听出丈夫话里有话，不仅仅是追思。
果然，朱标沉默片刻，道：“传旨吧。越国公刘基，大明开国元勋，谋略无双，功在社稷。今寿终正寝，朕心甚恸。追赠太师，谥号‘文正’。”他顿了顿，这个谥号是文臣极誉，给刘基，无人能置喙。“丧仪一切用度，由内帑支给，着浙江布政使司、处州府、青田县三级官员协力操办，务必隆重肃穆。再告知礼部和宗人府，太上皇此前已有恩旨，越国公，开国功臣爵位世袭罔替，着其世子刘琏即日承袭爵位，待丁忧后再行袭爵礼。”
“臣妾记下了。”常元昭点头，犹豫一下，又问，“那刘琏（乐浪、苍海两省总督）从乐浪回来了，如今在京中述职等候接见，刘璟在赵王府担任长史，是否让他们……”
“让他们即刻动身，回乡奔丧守制。”朱标打断她，语气不容置疑，“忠孝难两全，此刻孝道为大。告诉刘琏，他总督乐浪、苍海两省，抚慰新附，政绩斐然，朕心中有数。待他丁忧期满，朝廷必有重用，让他安心治丧，不必挂怀前程。”
“那赵王和贤妃妹妹那里……”常元昭提起另一个敏感处。贤妃刘徽音是刘基长女，赵王朱允烨是刘基外孙。
朱标疲惫地闭上眼睛：“让允烨……代朕，也代他母妃，去送送他外祖父最后一程吧。也算全了骨肉亲情。至于贤妃……她身子弱，就别让她奔波了，在宫中设个灵位祭奠便是。”
一道道旨意从乾清宫发出，平静的京城官场，仿佛被投下石子的湖