蔡府后宅深处，一间被重重帷幕遮挡、药香与安息香淡淡萦绕的静室内，气氛却与屋外明媚的秋光截然不同。压抑的呻吟、急促的脚步声、铜盆碰撞的轻响、稳婆压低了嗓门的指挥……交织成一片紧张而压抑的乐章。偶尔有女婢端着热水或布巾匆匆进出，脸上都带着显而易见的焦虑。
蔡邕在隔壁的书房内，已经踱步了不知多少个来回。他一身素色深衣，浆洗得有些发硬，花白的头发只用一根简单的木簪束着，几日未曾好好梳洗，显得有些凌乱。
那双曾经抚琴着书、挥毫泼墨的、修长而稳定的手，此刻正无意识地、用力地绞在一起，指节因用力而泛白。书房的门虚掩着，他能清晰地听到隔壁传来的每一个声响，每一次压抑的痛呼，都像针一样扎在他的心上。
他的女儿，琰儿，正在生死关上挣扎。
产期本不该是现在。许是前些日子，东边那场决定天下归属的大战消息传来，虽说是大捷，丞相已围困曹操，北方一统在即，但消息传来时那血腥残酷的过程描述，还是让本就心思重、孕期又辛苦的蔡琰受了惊吓，动了胎气，竟在七个月上便发作起来。且是双胎！这在这个时代，无异于鬼门关前走一遭。
蔡邕的眉头紧紧锁成一个“川”字，额头上渗出细密的汗珠。他踱到窗前，推开一丝缝隙，想让那带着凉意的秋风吹散心头的焦灼，可传入耳中的，除了风声，还有女儿那一声比一声更虚弱的痛吟。他的心猛地一缩，又重重关上了窗。
“老爷，您坐会儿吧，急也没用。”老仆蔡福端着茶进来，看着主人那失了魂般的模样，心疼地劝道。
蔡邕恍若未闻，只是盯着书房墙壁上悬挂的一幅他自己早年所书的《女诫》出神。那是女儿及笄那年，他亲手所书，挂在她闺房，后来出嫁，又带到了丞相府。如今，那绢帛已有些发黄，上面的字迹却依旧遒劲：“清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德……”
可如今，他的琰儿，他唯一的骨血，正在为那个男人孕育子嗣，承受着这般巨大的苦楚，甚至可能……他不敢想下去。
那个男人，他的女婿，简宇。此刻正在千里之外的徐州，或许正在庆功，或许正在筹划下一步的天下棋局。他知不知道，他的妻子正在为他搏命？知不知道，他即将成为父亲？
蔡邕心中涌起一股复杂的情绪，有对女儿的心疼，有对女婿征战在外的无奈，更有一种深深的、难以言喻的孤寂与担忧。权势滔天又如何？这内宅妇人的生死关头，这血脉延续的艰难时刻，他再是英雄，也鞭长莫及。
时间在煎熬中一点点流逝，从清晨到日暮。夕阳的余晖透过窗棂，将书房染成一片凄艳的金红。蔡邕的嘴唇干裂，滴水未进，只是如同困兽般在斗室中徘徊。老仆送来的饭食，早已凉透。
就在那最后一线天光即将被暮色吞没时——
“哇——！”
一声极其微弱、却清晰无比的婴儿啼哭，如同破开阴霾的第一缕晨曦，骤然穿透了厚重的墙壁与帷幕，刺入了蔡邕的耳中！
那哭声细弱，却带着不容置疑的生命力。
蔡邕浑身剧震，猛地停下脚步，僵立在原地，几乎不敢相信自己的耳朵。他侧耳倾听，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出喉咙。
紧接着，又是一声啼哭响起！比前一声似乎更响亮一些，也更清越一些。
两声啼哭，一先一后，交织在一起，虽然细弱，却如同世间最美的乐章，瞬间驱散了所有的阴霾与恐惧。
“生了！生了！是两位小主子！一位公子，一位千金！龙凤胎！天佑我主！天佑夫人啊！”稳婆带着狂喜的、有些变调的声音隐约传来，紧接着是侍女们压抑的欢呼和急促的脚步声。
“琰姐姐！姐姐怎么样了？”这是貂蝉的声音，带着哭腔的急切询问。自从蔡琰发动，貂蝉便一直守在外面，不肯离去。
“夫人力竭，但……但性命无碍！苍天保佑！祖宗保佑啊！”稳婆的声音带着哽咽。
“快！快参汤！热水！干净的襁褓！”貂蝉指挥若定的声音响起，虽然颤抖，却条理清晰。
蔡邕只觉得一股热流猛地冲上头顶，眼前一阵发黑，他踉跄了一下，扶住旁边的书案才没有倒下。泪水，毫无预兆地夺眶而出，顺着他布满皱纹的脸颊滚滚而下。不是悲伤，而是巨大的、足以将他淹没的庆幸、狂喜、以及虚脱般的无力。
活了！都活了！他的琰儿活了！孩子也活了！还是龙凤胎！苍天有眼！蔡氏有后！简氏有后！
他颤抖着手，想要去端桌上的茶盏润润干得发疼的喉咙，却差点将茶盏打翻。老仆蔡福早已喜极而泣，噗通一声跪倒在地，向着虚空连连磕头：“苍天保佑！祖宗显灵！夫人吉人天相！小主子们福大命大！”
不知过了多久，书房的门被轻轻推开。一道纤细的身影，在侍女的搀扶下，缓缓挪了进来。
是貂蝉。