孙四低着头，继续说道，语气带着一种复杂的情绪，有愧疚，也有一丝如释重负：“事发突然……但请夫人明鉴，我等……实是被逼无奈。老爷他……昨夜之后，心神已失，若再……只怕阖府上下，无人能幸免。我等此举，非为弑主，实为自救，也为……给府中其他人，留一条活路。”
他抬起头，看向泪流满面的刘氏，言辞恳切：“夫人您多次为我等下人仗义执言，恩情我等铭记于心。今日之事，皆系老爷一人之过，与夫人绝无干系。我等已派人严守院落，绝不让外人惊扰夫人。府中一切，暂由我等维持，等待简宇大将军或丞相夫人发落。我等……断不会伤及夫人分毫。”
刘氏依旧没有说话，她缓缓闭上双眼，更多的泪水从眼角滑落。她聪慧，如何不明白孙四话中的意思？如何不知道丈夫董承在密诏丢失后，在滥杀家丁后，已然陷入疯狂，将整个董府拖入了万劫不复的深渊？这些下人的反抗，是绝望下的挣扎，是求生的本能。
从理智上，她知道自己没有立场去责怪他们，甚至……某种程度上，是他们阻止了可能波及更广的疯狂。
但是……理智是理智，情感是情感。
那个与她结发多年、曾经也有过举案齐眉时光的男人；那个是孩子们父亲的男人；那个即便后来变得专横、多疑，却依旧是她在乱世中依靠的男人……就这么死了。不是死于战场，不是死于政敌之手，而是死于一场如此不堪的、来自内部的反噬。这种死法，如此突兀，如此狼狈，如此……让她难以接受。
心痛如绞。为董承的结局，也为这无法挽回的破碎，为这转眼成空的浮华，为这乱世中身不由己的飘零。
她猛地站起身，身体因为悲伤和虚弱而微微摇晃了一下，旁边的侍女连忙上前搀扶。刘氏摆了摆手，拒绝了搀扶。她用帕子死死捂住嘴，阻止那即将冲口而出的呜咽，只有肩膀在剧烈地抖动。
“我……我知道了。” 她终于开口，声音嘶哑破碎，几乎不成调子，“你们……你们且去忙吧……我……我想一个人静静。”
说完，她不再看孙四，也不再看任何人，踉跄着转身，几乎是逃也似的，快步走向内间的闺房。房门在她身后“砰”地一声被关上，紧接着，是门闩落下的轻微声响。
将所有的阳光、所有的纷扰、所有的同情和所有的残酷，都关在了门外。
闺房内，再没有外人在场，刘氏终于无法再强撑下去。她背靠着冰冷的门板，身体无力地滑落在地。压抑了许久的悲声，如同决堤的洪水，汹涌而出。那不是嚎啕大哭，而是一种从灵魂深处发出的、被极力压抑着的、绝望而痛苦的呜咽。为死去的丈夫，为未知的未来，为这顷刻间崩塌的世界。泪水模糊了她的视线，浸湿了她的衣襟。
她知道，自己没错，那些被逼反抗的下人或许也没错。错的，是这吃人的世道，是那蛊惑人心的权力，是丈夫那无法填满的野心和最终失控的疯狂。
但知道归知道，那相濡以沫多年的夫妻之情，那曾经有过的温暖，此刻都化作了刺骨的钢针，扎在她的心上。她需要时间，需要这独处的空间，来舔舐伤口，来面对这血淋淋的现实，来迎接不可知的明天。
门外，孙四听着门内隐约传来的压抑哭声，站在原地沉默了片刻，最终只是轻轻叹了口气，转身悄然离开。他能做的，也只有这些了。乱世之中，每个人都如浮萍，能保住性命，已属万幸。至于伤痛，只能由时间来慢慢冲刷。
天色已完全放亮，但铅灰色的云层依旧低垂，压得长安城喘不过气。往日里此刻应有的市井喧嚣，今日却被一种无形的肃杀所取代。长街空旷，只有一队队顶盔贯甲、神色冷峻的士兵在来回巡逻，脚步声整齐而沉重，踏在青石板上，回响在寂静的街道，宣告着这座帝都正处于严密的军管之下。
孙四走在最前面，他换上了一件半旧的深色布袍，洗得发白，刻意显得卑微。他的脸上看不出太多表情，只有一种过度紧绷后的疲惫和一种豁出去的平静。他的脚步很稳，但微微颤抖的指尖暴露了他内心的波澜。
胡四跟在他身侧半步之后，依旧穿着护院的短打衣裳，脸上那道疤在阴沉的天光下更显狰狞。他努力挺直腰板，想显得镇定，但不断扫视四周戒备森军士的眼神，以及下意识握紧又松开的拳头，都显示他远不如表面看起来那么镇定。
他肩上挎着一个用厚麻布紧紧包裹、隐约渗出暗红血迹的条形包裹，那里面，便是他们通往生路的“投名状”。每走一步，那包裹的沉重感都清晰地提醒着他里面是什么。
赵四和王老五紧随其后，两人脸色煞白，低着头，几乎不敢看两旁那些手持长戟、目光锐利的军士，只是机械地跟着孙四的脚步，仿佛两只受惊的鹌鹑。
这一行四人，就这样在空旷而肃杀的长街上，显得格外突兀和扎眼。他们刚拐过街角，接近丞相府所在的威严街区，立刻就被一队巡逻的士兵拦住了去路。
“站住！什么人？此乃禁地，闲杂人等速速退开！” 为首的队率一