“简宇……他待我父女恩重如山，礼数周全，或许，正是因为他君子之风，不愿与我这有‘污点’之人牵扯过深，以免招惹非议吧？” 蔡琰望着池中自己的倒影，那张清丽却带着哀愁的面容，在水中微微晃动，显得那么不真实。“他接纳董白，因为董白虽为逆臣之后，却仍是未嫁之身，清白无辜。而我……又该如何诉说我的心意？”
一股深切的无力感和自卑感再次将她淹没。她缓缓转身，走到琴案前，伸出纤细的手指，轻轻拂过“焦尾”琴的琴弦。冰凉的触感从指尖传来。这张琴，是简宇对她才华的认可，是“知音”的馈赠，却也成了他们之间关系最恰当的注脚——止于知音。
她多么希望，自己能够像董白那样，拥有一个“全新”的开始。没有那段短暂的婚姻，没有那个可怕的污名。那样，她是否也能有机会，像董白那样，坦然接受他的关怀，甚至……奢望更多？
“昭姬，” 蔡邕温和的声音打断了她的思绪。老先生年近五旬，清癯的面容带着些许倦色，但眼神依旧睿智澄澈。他关切地看着女儿，问道：“可是累了？还是这琴……不合心意？” 他注意到女儿并未如往常得到心爱乐器般欣喜试音，反而神情怔忡。
蔡琰蓦然回神，抬眼迎上父亲担忧的目光，连忙挤出一丝清淡的笑容，摇了摇头：“父亲多虑了。琴是绝品，女儿……很是喜欢。” 她声音轻柔，带着世家女子特有的温婉腔调，只是这温婉之下，藏着一丝难以察觉的颤抖。“只是骤然得此厚赠，心中感念，一时不知从何奏起。”
蔡邕闻言，抚须颔首，脸上露出欣慰之色：“那就好。不过，简将军确是心思细腻，礼数周全之人。他今日与为父谈论《左传》中郑伯克段之事，见解颇为独到，非止于兵家视角，更能体察人心、时势之微妙，难得，难得。”
老先生话语中不乏对简宇的赞赏：“乱世之中，能遇此等明理知义、又手握强兵的将领，是我蔡氏之幸。”
听着父亲对简宇的夸赞，蔡琰的心中更是五味杂陈。她垂下眼睑，长而密的睫毛在灯下投下一小片扇形的阴影，掩去了眸中翻涌的情绪。是啊，简宇的好，她何尝不知？而且，她的感知，远比父亲更为具体、更为细腻。
她想起初遇那日，硝烟弥漫中，他如同劈开黑暗的光，率铁骑而来。那一刻的震撼，混合着死里逃生的悸动，已悄然在她心湖投下石子。之后路途，他的尊重与体贴无处不在。他从不因她是女眷而稍有怠慢，也从不因救命之恩而流露丝毫施舍或要求回报的姿态。他总是保持着恰到好处的距离，却又能让她感受到无微不至的关怀。
路过特别崎岖的道路时，队伍的行进速度总会莫名放缓，让马车颠簸大减；天气骤然转凉的那晚，就有亲兵恭敬地送来新絮的厚实衣物，说是将军吩咐的；就连她偶尔对父亲提起一句军中伙食清淡正好养性，次日的餐食中便会多一碟清淡雅致的时蔬……
这些细节，如春雨润物，悄无声息地滋养着她初经离乱、冰冷不安的心。
而他与父亲论道时的风采，更让她心折。他并非一味附庸风雅，而是真有见识。听他引经据典，剖析时局，那份从容自信，那份隐藏在谦逊态度下的锋芒与抱负，都让她看到了一位不同于寻常武夫的“儒将”形象。她常在旁静听，看似专注於手中的书卷或针线，实则每一个字都落入了耳中，每一次他眼中闪过的神采，都印入了心里。
这份好感，是什么时候悄然转变为喜欢，蔡琰自己也说不清。或许是在他一次次与父亲畅谈后，投向她那礼貌而关怀的一瞥中；或许是在他赠琴时，那番通过父亲转达的、既维护她名誉又表达赏识的体贴言辞里；又或许，早在那个夕阳如血的傍晚，他勒马停在她面前，目光清澈地问她“可还安好”的那一刻，情愫的种子便已种下。
可是，现实如此残酷。
简宇爱上了董白。
这个认知像一块寒冰，冻结了她心中刚刚萌生的、不敢宣之于口的暖意。她有什么资格去奢望呢？她是一个嫁过人的女子，虽然那段婚姻短暂得如同泡影。卫仲道，那个名义上的丈夫，体弱多病，成婚不久便撒手人寰，却将“克夫”的污名牢牢地烙在了她的身上。从此，她从名满京华的才女，变成了无人敢娶的不祥之人。若非父亲庇护，世间……怕是早已无她立足之地。
如今，她虽得简宇庇护，免于流离，但在他眼中，自己恐怕更多是蔡中郎之女，一位需要尊重和照顾的落难才女，一位值得欣赏的知音，仅此而已。他对她的好，是君子之风，是道义责任，或许夹杂着对才学的赏识，却绝非男女之情。而董白，纵然身世堪怜，但她是崭新的，她的过去是一张白纸，任由简宇描绘未来。而自己……却背负着一段失败的婚姻和洗刷不掉的污名。
简宇……他那样光芒万丈、前途无量的英雄，怎么会愿意接受一个有着“克