月满·缘缺
中秋的月，圆得有些不真切，像一枚温润的银盘，孤零零地悬在墨蓝色的天幕上，清辉遍洒，将鹿人店的院落照得亮如白昼，却莫名透着一股凉意。
院子里难得热闹。四不像难得大方地拿出了珍藏的月华凝露酿，兔爷用胡萝卜雕出了精巧的玉兔灯，金角银角为了一块最大的五仁月饼差点打起来，吐宝鼠带来的宝珠在月光下熠熠生辉，连桃桃都暂时放下了“凶兽”的架子，对着月亮啃着一块流心的奶黄馅饼。
天禄最是兴奋，珠光蓝白的毛毛在月光下仿佛自带光晕，围着堆成小山的零食和亮晶晶的宝珠跑来跑去，尾巴摇得像螺旋桨。
一片欢声笑语中，诡计却显得有些安静。
他捧着一块兔爷塞给他的、造型可爱的莲蓉月饼，小口小口地吃着，粉蓝色的翅膀在身后微微收拢，异色瞳望着那轮满月，有些出神。月光落在他身上，绒毛边缘泛着柔和的光，却照不进眼底那丝淡淡的落寞。
团圆佳节。
这个词像一根细小的刺，轻轻扎在他的心口。
大家都很开心，鹿人店就是他的家，这里的每一个伙伴都是他的家人。
可是……总感觉，缺了点什么。
或者说，缺了某个……只存在于他脑海里的兽。
他悄悄退到院子角落那棵最大的桂花树下，阴影笼罩下来，隔绝了那边的喧闹。月光透过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光点。他靠着粗糙的树干坐下，将下巴搁在膝盖上。
“四不相……” 他在心里轻轻唤了一声，声音小得只有自己能听见。
几乎在念头响起的瞬间，那个温柔得如同月华本身的声音便在他脑海深处回应了，带着一如既往的、能抚平一切焦躁的暖意：“嗯，我在，小星花。月饼好吃吗？”
“嗯……甜的。” 诡计低声回答，爪子里捏着月饼，却没什么胃口。
“今天的月亮很圆呢。” 四不相的声音带着笑意，仿佛能透过诡计的眼睛看到外面的景色，“大家都很开心。”
“是啊……很开心。” 诡计附和着，异色瞳却黯了黯。开心是大家的，而那份无法言说的思念和遗憾，是他自己的。
一阵微风吹过，带来桂花浓郁的甜香，和远处天禄他们嬉闹的笑声。
诡计却觉得，这风有点冷。
“四不相……” 他又唤了一声，带着点不易察觉的委屈，“你……能看到月亮吗？”
脑中的声音沉默了一瞬，再响起时，温柔里多了一丝难以察觉的涩意：“我能看到的，小星花。通过你的眼睛，我看到的世界，永远都是最明亮的。”
可是，那不一样啊。
诡计在心里说。你能看到，却不能真正站在我身边，不能一起分享这块月饼，不能像天禄扑倒我那样，用真实的、温暖的怀抱揉乱我的绒毛。
这些话，他没有说出口。
他知道，说出来，只会让四不相难过。
“我给你留了月饼。” 诡计换了个话题，努力让声音听起来轻快些，“是最甜的莲蓉馅的，我都没舍得吃完。”
“呵呵，好。谢谢小星花。” 四不相的声音里满是宠溺，“不过，看着我吃，和你自己吃下去，感觉是一样的。你的快乐，就是我的快乐。”
又是这样。
总是这样。
用温暖的话语包裹着残酷的现实……
团圆夜，本该是相聚的时刻。
而他最想相聚的人，却永远只能存在于他的思念里。
一滴温热的液体，毫无预兆地从诡计的眼角滑落，砸在他粉蓝色的爪子上，晕开一个小小的深色圆点。
他慌忙用翅膀尖擦掉，生怕被谁看见。
“小星花？” 四不相敏锐地察觉到了他情绪的波动，声音里带上了担忧。
“没事……” 诡计把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，“就是……月亮太亮了，有点刺眼。”
他撒谎了。
刺眼的不是月光，是那份求而不得的圆满。
四不相没有再追问。一阵无声的暖流，如同无形的拥抱，轻轻包裹住诡计微微颤抖的身体。
那感觉如此真实，又如此虚幻，带着四不相特有的、令人安心的气息，仿佛在说：别难过，我就在这里，一直都在。
可越是这样的安慰，就越让诡计感到一种深切的孤独。这个拥抱，再温暖，也只是他脑中的幻觉。
远处的笑声依旧热闹，天上的月亮依旧圆满。
桂花树下，一只小麒麟将自己缩成一团，在无人看见的角落，静静地品尝着这份属于中秋的、名为“思念”的苦涩。
而他脑海中那个温柔的声音，依旧在低声诉说着安慰的话语，试图用虚幻的月光，照亮他心底的阴影。
月圆，人未圆。
缘深，份却浅。
这或许就是他和四不相，注定的结局。