“四不相……对不起……我真的错了……我不该对你发脾气……”他抽噎着，声音小小的，充满了无助和害怕，“你别生气……你别不要我……这个……这个送给你……”
他将同心结轻轻放在窗台上，仿佛那里真的有一个身影在聆听。
“七夕……快乐……四不相……”他哽咽着，送出了这句练习了无数遍的祝福。
然后，便是死一般的寂静。
没有回应。
月光静静流淌，窗外虫鸣依旧。
他等了良久。
久到不安如同冰冷的藤蔓缠绕心脏，越收越紧。
久到他开始绝望，以为那温柔的的声音再也不会响起，以为他的光终于还是放弃了他……
就在他几乎要被这沉默彻底压垮时——
那个熟悉到刻入骨髓的、温柔得仿佛能融化一切的声音，终于，轻轻地，再次响起了。带着一丝不易察觉的、仿佛叹息般的涟漪，依旧环绕着他，包裹着他。
“小星花……”
只是唤了他的名字，便已足够。
诡计的眼泪再次汹涌而出，但这一次，是带着巨大安心感的哭泣。
他看到窗台上那枚同心结，被无形的力量轻轻托起，仿佛被一双温柔的手珍重地接了过去。
“很好看。”四不相的声音轻柔地响起，带着一如既往的、能溺毙人的宠溺，“我很喜欢。”
“谢谢我的小星花。”
月光下，那枚粗糙的红色同心结静静悬浮在窗边，仿佛真的被收下了。
诡计用力点头，哭得说不出话，只是贪婪地捕捉着那温柔的声线，仿佛要将每一个音节都刻进灵魂里。
真的……太好了。
他的四不相……没有不要他。
即使……那或许，真的只是他一个人疯了的幻想。但那又如何呢？这是他唯一的光啊。
……
刀子向x2：
人间烟火，星河璀璨。
凡间的七夕，比天庭多了几分喧嚣与直白。街巷挂满了彩灯，随处可见相携而行的眷侣，空气中弥漫着甜腻的糖浆与花香混合的气息。吆喝声、笑语声、还有远处河畔隐约传来的放河灯的祈愿声，交织成一片温暖的背景音。
诡计独自坐在鹿人店最高的飞檐上，粉蓝的翅膀收拢在身后，如同两片沉寂的云。他低着头，粉嫩的爪爪里，无意识地摆弄着两根鲜红的、编织得有些歪歪扭扭的……络子。那是他下午偷偷跟着街上小姑娘学的，失败了无数次，才勉强成型两根。
“四不相……”他对着身边空无一人的空气，声音很轻，几乎被夜风吹散，“你看……人间的情人节……还挺热闹的。”
空气里，只有晚风拂过的微响。
诡计蓝红异瞳中倒映着下方璀璨的灯河，却仿佛穿透了这片喧嚣，望向了更远、更冰冷的深处。额间的月华小角散发着微弱而孤寂的银辉。
他记得。
记得那个山巅。
记得那天地为证的誓言。
记得那滚烫的、泣血般的“我爱你”。
记得那紧紧缠绕、仿佛要将他揉入骨血的拥抱。
记得……那双盛满了星辰大海、最终却只剩下空洞死寂的银灰色眼眸。
“海枯石烂……相濡以沫……永不分离……”
诡计无意识地喃喃念出那句誓言，粉嫩的唇瓣微微颤抖。爪中的红色络子仿佛变得滚烫，灼烧着他的掌心。
“骗子……”他低声骂了一句，声音里却带着浓得化不开的哽咽，“大骗子麒麟……”
说什么永不分离。
结果呢？
留下他一个。
在这热闹的人间。
守着冰冷的回忆。
和……灵魂深处那无数破碎的、带着他气息的烙印。
他深吸一口气，试图将胸腔里那股酸涩的胀痛压下去。他举起那两根歪歪扭扭的红色络子，努力让自己的声音听起来轻快些：
“四不相～你看！我编的！虽然有点丑……但……寓意是好的嘛！一根给你，一根给我……就当……七夕礼物了？”
他将其中一根，小心翼翼地、郑重地，放在身旁飞檐的空处。
仿佛那里，真的坐着那只优雅的、银白色的、会温柔注视着他的麒麟。
晚风吹过，那根鲜红的络子微微晃动了一下，如同无声的回应。
诡计的蓝红异瞳瞬间蒙上了一层水雾。他飞快地抬起另一只爪爪，胡乱地抹了抹眼睛。
“我才没哭……”他嘴硬地对着空气嘟囔，“风太大了……迷眼睛了……”
沉默了片刻。
他像是想起了什么，从怀里掏出那个粉蓝渐变的特制爪机。屏幕亮起，背景是他偷偷设置的、一张四不相的侧脸剪影（仅存于记忆和幻影）。
他点开那个