他脱下了厚重的羽绒服，只穿着一件简单的白色T恤和运动裤，鼻梁上那副标志性的眼镜在阳光下反射着光芒。他拍球的姿势并不算标准，甚至有些笨拙，但他的每一次运球都透着专注和节奏感。
张伟有些手足无措地站在场边，不知道该不该上前。
杨明宇停下运球，篮球在他手中划出一道优美的弧线被稳稳地夹在腋下。他抬头看向张伟，脸上带着一丝笑意。
“来了？”
“嗯……杨老师。”张伟的声音有些发干，他能闻到空气中熟悉的属于木地板潮气和橡胶的味道，这味道本该让他感到安心，因为这属于他的主场，此刻却平添了几分紧张。
“别站着，过来。”杨明宇指了指自己脚下，然后将手中的篮球抛了过去。
张伟下意识地接住球。那熟悉的带着纹路的触感从指尖传来，让他紧绷的神经瞬间放松了些许。他几乎是本能地原地运了几下球。
“砰！砰！砰！”
充满力量的运球声，立刻取代了杨明宇刚才那温和的节奏。这才是属于张伟的声音。
“你的问卷我看了。”杨明宇开门见山，他没有走向器材室，而是随意地坐在了球员席的长凳上，“你的梦想那一栏‘一名职业篮球运动员’or‘奥运冠军背后的男人’我看有反复涂改的痕迹。但最后写的是‘奥运冠军背后的男人’。”
“‘奥运冠军背后的男人’，一个了不起的梦想。有勇有谋，既有热情又有规划。我很欣赏。”
听到这番夸奖，张伟非但没有放松，心反而提得更高了。他总觉得杨老师的话里有他听不懂的潜台词。
“你觉得以你的性格真的甘心一辈子站在聚光灯的背后吗？”杨明宇的问题轻飘飘的，却像一根刺精准地刺向了张伟内心最深处。
“我……我觉得挺好的啊。”张伟的运球声停了下来，他不敢看杨明宇的眼睛，“当幕后英雄也很伟大。”
“是吗？”杨明宇站起身，缓步向他走来，“那你告诉我，你晚自习的时候为什么总是在物理课本的空白处一遍又一遍地画着科比·布莱恩特的后仰跳投？你画的不是他的教练‘禅师’菲尔·杰克逊的战术板。”
张伟的身体猛地一僵如同被按下了暂停键。
杨明宇继续走近，声音不大却字字清晰：“你又为什么要把艾弗森的海报贴在你床头正上方，每天睁开眼第一个看到的就是他那桀骜不驯的眼神？你贴的不是中国男篮的功勋教练蒋兴权指导。”
张伟的瞳孔骤然收缩，他感觉自己的呼吸都停滞了。一股寒意从脚底板直冲大脑，他所有的秘密在这个男人面前都无所遁形。
“你房间的书架上，那套《灌篮高手》漫画第22卷的封面因为被翻了太多次已经起了毛边。那一卷，讲的是流川枫对泽北荣治说‘我要去美国’。你反复看的不是安西教练那句‘直到最后一刻，都不能放弃希望’。”
“张伟。”杨明宇站定在他面前，目光如炬仿佛能洞穿他的灵魂，“你在问卷上，对我撒了谎。”
这句话，不是疑问而是陈述。
张伟的心理防线在这一刻被彻底击溃。他高大的身躯微微颤抖着，手中的篮球“咚”的一声掉在地上滚到了一边。他感觉自己像一个被当场戳穿了所有谎言的小偷，羞愧、慌乱、无地自容。
“我……我没有……”他的辩解显得如此的苍白无力。
“你有。”杨明宇的语气不带一丝责备，反而充满了理解和一丝心疼，“你给了我一个你认为我最想看到的‘正确答案’。你把自己内心那个最狂野、最真实、最让你热血沸腾，却也最让你觉得‘可笑’和‘不可能’的梦想小心翼翼地藏了起来。你害怕被人嘲笑，甚至连你自己都在嘲笑你自己的那个梦想，对不对？”
张伟再也撑不住了，他猛地低下头，用手捂住了脸，肩膀开始剧烈地抖动。
是啊，可笑。
太可笑了。
一个中国普通高中的“体育特长生”，居然妄想着去那个篮球的最高殿堂，去那个诞生了乔丹、科比、艾弗森的众神之地？
这个念头，他只敢在最深的夜里在梦里才敢放肆地想一想。一旦回到现实，他自己都会被自己的“痴心妄想”给逗乐。
张伟满脸通红道：“嗯……就是……打CBA那种。”他说了一个相对“安全”的答案。
“只是CBA吗？”杨明宇的目光，仿佛能穿透他的内心。
张伟的心猛地一跳，避开了杨明宇的视线含糊地“嗯”了一声。
杨明宇笑了。他站起身走到张伟面前，身高将近一米九的张伟在气场上却被这个比他矮了一个头的老师完全压制。