深秋的北风卷着枯叶，呼啸着掠过京师的城头。
天阴沉沉的，压得很低，仿佛随时都会塌下来。
往日里喧嚣繁华的官道，此刻安静得有些诡异。
没有叫卖的小贩，没有争道的车马。
只有人。
跪着的人。
从德胜门往外延伸，一直到视线的尽头，道路两旁密密麻麻地跪满了百姓。
他们穿着素服，手里捧着白花，或是烧着纸钱。连不懂事的孩童也被大人按着头，跪在尘土里。
三十里长街，素缟如雪。
风一吹，漫天的纸钱像是一场惨白的雪，纷纷扬扬地落下。
德胜门外。
朱祁钰并没有乘坐那顶象征着帝王威仪的明黄大轿。
他穿着一身黑色的素服，头上没有戴冠，只用一根木簪束发。那一身衣服上没有龙纹，朴素得就像个寻常的富家翁。
但他身后的文武百官，却个个屏息凝神，大气都不敢出。
因为皇帝是骑着马来的。
那匹马，是霍燎原当年离京时留下的。
朱祁钰就那么静静地坐在马上，任由冷风吹打着他的脸。他的目光死死地盯着远处的地平线，像是在等待着什么稀世珍宝。
“陛下，风大，您披件斗篷吧……”
成敬捧着一件貂裘，小心翼翼地凑上前。
朱祁钰没有理会，甚至连眼珠子都没转一下。
成敬只好讪讪地退下。
时间一点一滴地流逝。
从正午等到日落。
远处，终于出现了一个黑点。
紧接着，是一面残破的旗帜。
那面旗帜已经被硝烟熏得看不出颜色，边角也被风撕扯成了布条，但依稀能辨认出上面那个斗大的“明”字。
人群中起了一阵骚动，随后又迅速归于死寂。
来了。
车队走得很慢。
那是一辆特制的巨大灵车，由十六匹白马拉着。
车轮碾过干燥的路面，发出“咕噜噜”的沉闷声响，每一下都像是碾在人的心口上。
当看清那辆灵车时，朱祁钰的身子猛地晃了一下。
他翻身下马。
动作有些急，差点没站稳。
旁边的袁彬下意识想去扶，却被他一把甩开。
大明的天子，就这么一步一步，朝着那辆灵车走了过去。
他走得很快，甚至有些踉跄。
近了。
更近了。
灵车停了下来。
负责护送的袁崇义滚鞍下马，跪在地上，已经是泣不成声。
“陛下……末将……把大帅和将军……带回来了！”
朱祁钰没有看他。
他的眼里只有那两具并排安放的棺椁。
左边那具是金丝楠木的，那是卫如山的。右边那具小一些，是个衣冠冢，那是霍燎原的。
朱祁钰颤抖着伸出手。
指尖触碰到冰冷木料的那一刻，那种真实的触感，终于击碎了他维持了一个月的冷静面具。
真的是他们。
只是走的时候是活生生的人，回来的时候，却成了这两口冷冰冰的箱子。
“朕的……大将军。”
“朕的……先锋。”
朱祁钰喃喃自语，声音轻得像是一声叹息。
“朕来接你们回家了。”
他低下头，把额头抵在卫如山的棺木上。
那一刻，周围的空气仿佛都凝固了。
所有的官员、士兵、百姓，都看着这一幕。看着他们高高在上的皇帝，像个失去了兄弟的普通人一样，把所有的脆弱都暴露在了这寒风中。
“拿旗来。”
良久，朱祁钰直起身，声音嘶哑。
袁彬连忙捧上早已准备好的大明龙旗。
那是只有帝王驾崩时才能使用的规制。
礼部尚书张了张嘴，似乎想说什么“于礼不合”，但看到皇帝那双布满血丝的眼睛，硬生生把话咽了回去。
朱祁钰接过旗帜。
他动作很轻，很慢，像是在给睡着的孩子盖被子。
他先将一面龙旗盖在霍燎原的衣冠冢上，细心地抚平每一个褶皱。
“燎原，这旗子颜色鲜亮，你以前最喜欢显摆，盖着它，不跌份。”
然后，他又拿起另一面，盖在卫如山的棺木上。
“如山，你怕冷。这旗子厚实，盖严实了，别冻着。”
做完这一切，他退后一步。
“起灵！”
礼官高唱。
十六名身强力壮的锦衣卫走上前，准备抬棺。
“慢着。”
朱祁钰突然开口。
他走到灵车的最前方，抓住了那根挽绳。