景泰二十年初的第一场雪，下得格外凶。
鹅毛般的雪片像是要把这巍峨的紫禁城彻底埋葬，天地间白茫茫一片，连那朱红的宫墙都透着一股惨淡的灰意。
御书房内，地龙烧得很旺，热浪夹杂着龙涎香的味道，熏得人有些透不过气。
朱祁钰坐在御案后，手中的朱笔悬在半空，笔尖那一抹鲜红的墨汁，正欲落在一本关于“辽东铁路二期工程”的奏折上。
“吱呀——”
厚重的楠木殿门被推开了一条缝，夹杂着风雪的寒气瞬间涌入，吹散了那令人窒息的暖香。
袁彬走了进来。
这位执掌锦衣卫多年、素来泰山崩于前而色不变的“帝国之影”，此刻的脚步却显得异常沉重。他的肩头积着一层厚厚的雪，甚至没来得及抖落。
他没有说话，只是走到御案前，双膝跪地，将一个黑漆描金的木盒，连同那封插着三根鸡毛的加急文书，高高举过头顶。
动作僵硬，如同在这个动作里耗尽了全身的力气。
朱祁钰的手指微微一颤。
“吧嗒。”
那一滴悬而未落的朱红墨汁，终于坠落。
它没有落在奏折的字里行间，而是滴在了宣纸的空白处，瞬间晕染开来，像是一朵在这个寒冬里突兀绽放的红梅，又像是一只充血的眼睛。
空气死一般的寂静。
只有窗外风雪拍打窗棂的呜咽声。
朱祁钰没有去拿那封文书，他的目光越过奏折，死死盯着袁彬举着的那个盒子。
那个盒子他认得。
那是当年永安及笄时，他这个做哥哥的，亲手在皇家工坊里挑木料、画图样，让人打制的首饰盒。
盒子回来了。
人呢？
“陛……陛下。”
袁彬的声音沙哑得厉害，像是含着一把沙砾，“江西急报……永安公主，薨了。”
虽然早已有了心理准备，虽然那无数个噩梦里早已预演过这一幕。
但当这两个字真正从袁彬口中说出来时，朱祁钰还是觉得脑子里“嗡”的一声响，像是有什么东西，彻底断了。
那根紧绷了数年的弦，那根支撑着他作为一个冷血帝王最后一点人性的弦，断了。
朱祁钰没有说话。
他甚至没有表情。
他只是慢慢地伸出手，拿过了那个盒子。
手很稳，稳得可怕。
“咔哒。”
铜扣弹开。
盒子里，静静地躺着一枚玉佩。
那不是一枚完整的玉。
那是一堆曾经摔成碎片、如今又被强行拼凑在一起的碎玉。
每一道裂痕，都用细细的金线重新镶嵌了起来，那是极高明的“金缮”工艺。
金色的线条在温润的白玉上蜿蜒，像是一道道狰狞的伤疤，又像是一张无法挣脱的金网。
这是当年，自己送给她的十六岁生日礼物。
也是她在掩月庵枯坐的那几年里，日日夜夜摩挲，直到临死前，让贴身宫女送回来的唯一遗物。
碎玉难重圆。
即便用金线修补得再完美，裂痕永远都在。
这玉，就像是他们兄妹之间的情分。
也是她在告诉他：哥哥，我不恨你了，但我也不爱你了。我们的缘分，就像这块玉，虽然拼上了，但已经死了。
这是原谅。
更是诀别。
朱祁钰看着那块玉，手指轻轻抚过那些冰冷的金线。
凉。
真凉啊。
凉意顺着指尖，一路钻进血脉，冻结了心脏。
“都出去。”
朱祁钰开口了，声音平静得不像话。
袁彬猛地抬头，看着皇帝那张毫无血色的脸，眼中满是担忧：“陛下……”
“滚！”
朱祁钰突然一声暴喝。
他抓起御案上的砚台，狠狠地砸向地面。
“哐当！”
砚台粉碎，墨汁飞溅，染黑了金砖地面。
“全都给朕滚出去！滚！”
袁彬身子一颤，他罕见陛下如此失态。
他咬了咬牙，重重磕了一个头，带着殿内的太监宫女，迅速退了出去，关上了厚重的殿门。
偌大的御书房，只剩下朱祁钰一个人。
也就是在这一刻，那个统御万邦、令四海臣服的“景泰大帝”，瞬间崩塌了。
他不再是皇帝。
他只是一个永远失去了“妹妹”的哥哥。
朱祁钰颤抖着手，将那块镶金的碎玉佩拿了出来，紧紧地攥在手心里。
尖锐的金线棱角刺破了他的掌心，鲜血渗了出来，但他仿佛感觉不到疼。
他从龙椅上滑落下来。
那个象征着至高无上权力的位置