凡凡的“烟囱探险记”：钻进去是黑猫，爬出来是煤球
林家的烟囱好久没烧火，凡凡大概觉得那是“神秘洞穴”，趁林爸爸不注意，“嗖”地窜了进去。烟囱里黑黢黢的，全是烟灰，他在里面拱来拱去，想找条“出口”，结果把烟灰蹭得满身都是，连胡须上都挂着黑灰，活像只刚从煤堆里钻出来的小野兽。
等他终于从烟囱顶爬出来时，正好赶上林妈妈在扫雪，看到个“黑煤球”从烟囱上跳下来，吓得手里的扫帚都掉了：“哪来的野猫！”凡凡“喵呜”叫着凑过去，想蹭蹭她的腿，结果把黑灰蹭了她一裤腿，像幅抽象的水墨画。
林朵朵把他拽到浴室洗澡，温水一冲，黑灰顺着水流下来，浴缸里顿时像掺了墨汁，凡凡被洗得直哆嗦，却不忘用爪子拍水，溅得林朵朵满脸都是“煤泥水”。洗完吹干，他的毛变得又软又蓬松，只是耳朵缝里还藏着点黑灰，像戴了副迷你墨镜，三花见了，对着他的耳朵哈气，像是在嘲笑“洗不干净的脏猫”。
旺财的“雪花追逐战”：追成“白胡子老头”，摔出“狗啃泥”
第一场雪下得不大，雪花飘在地上像撒了把盐，旺财却看得眼睛发直。它对着雪花狂吠，像是在质问“你是谁”，雪花落在它鼻子上，化成水，它就伸舌头去舔，结果越舔越起劲，对着天空仰着头，雪花落了满脸，胡子上结了层白霜，像个戴了白胡子的老头。
追雪花时更离谱——它看到片大雪花飘向冬青丛，猛地扑过去，结果脚下一滑，在雪地上打了个滚，摔了个四脚朝天，像只翻过来的白面包。它爬起来想继续追，又没站稳，“啪叽”摔了个屁股墩，疼得“嗷嗷”叫，却还是盯着雪花不放，一瘸一拐地追，把雪地里踩出串歪歪扭扭的脚印，像条会移动的虚线。
凡凡蹲在窗台上看，笑得尾巴都在抖，三花则跳下去，用爪子拍了拍旺财的屁股，像是在说“笨蛋”。旺财以为在跟它玩，扑过去想咬三花的尾巴，结果又摔了一跤，把旁边的雪堆撞塌了，雪埋了它半截身子，只露个脑袋在外头，对着凡凡龇牙，像在骂“别笑了”。
刺猬的“暖气片争夺战”：挤成“刺球饼”，扎漏暖水袋
刺猬一家怕冷，把目标盯上了人类的暖气片。大刺猬带着小刺猬，趁张奶奶开门时溜进屋里，直奔客厅的暖气片，缩成球挤在上面，像串挂在暖气片上的刺球糖葫芦。张奶奶发现时，暖气片上的毛衣被扎出了好几个洞，像块带眼的抹布，气得她举起扫帚，刺猬们却缩成球滚到沙发底，尖刺勾住了沙发套，像在玩“拔萝卜”。
林朵朵家的暖气片也没能幸免——三花把刺猬偷偷叼进屋里（大概是觉得“冷了该分享暖气”），结果刺猬们在暖气片上打架，滚来滚去，把林妈妈放在旁边的暖水袋都扎漏了，热水流得满地都是，像场小型水灾。凡凡跳过去想把刺猬赶跑，被大刺猬的尖刺勾住了爪子，疼得他原地蹦高，把书架上的书都撞掉了，像下了场“图书雨”。
最后张奶奶把刺猬们装进纸箱，放在阳台的暖气片旁，纸箱上戳了几个洞，像个“刺猬暖气房”。刺猬们在里面挤成一团，小刺猬的尖刺扎在大刺猬身上，大刺猬也不生气，大概觉得“挤着更暖和”，凡凡路过时，故意把纸箱踢了踢，被大刺猬“吱吱”凶回来，只好灰溜溜地走开——在暖气面前，刺猬比谁都横。
黄鼠狼的“腊肉盗窃案”：叼成“冰疙瘩”，藏进雪堆里
王阿姨把腊肉挂在阳台晒，被黄鼠狼盯上了。它趁王阿姨做饭，叼着块腊肉就跑，腊肉上的绳子缠在它的尾巴上，像拖了块红色的冰疙瘩，跑起来一颠一颠，像只扛着战利品的小海盗。
它把腊肉藏进雪堆里，用爪子扒了些雪盖住，像个简易的“冷藏库”。等它晚上来吃时，腊肉冻得硬邦邦，咬了半天咬不动，气得它用爪子拍，把腊肉拍得滚出雪堆，正好落在巡逻的保安脚边，保安捡起腊肉，看着黄鼠狼对着他龇牙，笑着说：“小贼，还敢偷腊肉？”
黄鼠狼不死心，第二天又去叼，结果被王阿姨的大黑狗发现，追得它绕着小区跑了三圈，腊肉掉在雪地里，被旺财捡了去，叼回狗窝当玩具，咬得满是牙印，像块带花纹的红色木头。黄鼠狼看着旺财啃它的“战利品”，气得在旁边转圈，却不敢靠近——毕竟大黑狗还在不远处盯着呢。
鸽子的“面包屑抢食赛”：抢成“雪球大战”，冻成“冰鸽子”
冬天的面包屑成了鸽子的“硬通货”，灰鸽子带着鸽群，只要看到有人喂面包，就一拥而上，翅膀扇得雪花满天飞，像场“面包屑引发的雪球大战”。有只肥鸽子抢得太急，被同伴挤得掉进了雪堆，扑腾了半天才爬出来，羽毛上结了层冰，像只穿了冰铠甲的鸽子，飞起来“咯吱咯