初次交锋：猫界的“地盘宣言”
三花第一次闯进院子，是为了抢凡凡的猫粮。那天林朵朵忘了关纱门，凡凡正低头啃冻干，就见一道灰影“嗖”地窜进来，叼起他的猫碗就跑。凡凡气得炸毛，追出去时，三花已经跳上墙头，蹲在上面啃他的冻干，还冲他龇牙，露出尖尖的犬齿。
“喵呜！”（放下本喵的粮！）
凡凡也跳上墙头，俩猫隔着半米对峙。三花的体型比他瘦，但骨架更结实，尾巴竖得像根钢针；凡凡养得油光水滑，肚子上的肥肉晃了晃，气势却没输——好歹也是见过末世大场面的猫，还怕你只土霸王？
三花大概是被他的“肥壮”唬住了，叼着猫碗往后退了退，突然“喵”一声，从墙头跳下，钻进了隔壁的灌木丛。凡凡追到墙根，看着空荡荡的墙头，心里有点得意——算你识相。
可当天下午，他就发现自己的猫窝顶上多了一泡猫尿，骚气冲天——三花这是在宣示主权，把他的地盘划进了自己的势力范围。
凡凡气得在院子里转了三圈，对着墙头狂骂（猫语版），最后叼来林爸爸的臭袜子，扔在墙头上——这才是真正的“生化武器”！
野猫军团的“日常骚扰”
三花不是孤军奋战，它身后跟着两只跟班：一只瘸腿的黑猫，一只瘦得只剩骨头的橘猫。三只猫组成“野猫军团”，天天在林家院墙附近晃悠，把凡凡的生活搅得鸡犬不宁。
它们会趁林家人不注意，跳进院子偷旺财的狗粮（旺财那傻狗居然不反抗，还凑过去一起吃）；会在凡凡的猫爬架上留下抓痕，像是在说“这玩意儿归我了”；最过分的是，三花居然勾引凡凡去“闯荡江湖”，每天清晨在墙头叫他，声音又尖又利，把林朵朵都吵醒了。
“凡凡，外面的猫在叫你呢。”林朵朵揉着眼睛，趴在窗边看，“它们是不是想跟你玩？”
凡凡：“喵呜！”（谁跟它们玩！一群土包子！）
他虽然嘴上嫌弃，却忍不住观察这群野猫。三花打猎很厉害，经常叼着麻雀、老鼠在墙头上炫耀；黑猫虽然瘸腿，却异常灵活，能从围墙上精准跳到晾衣绳上；橘猫最怂，却最能吃，抢起食来比旺财还疯。
有次凡凡看到橘猫被俩流浪狗欺负，三花和黑猫居然冲上去帮忙，虽然打不过，却硬是把橘猫护在了身后。凡凡蹲在门后，心里有点复杂——这群野小子，倒还挺讲义气。
“物资交换”：家猫的罐头与野猫的猎物
林朵朵发现凡凡总对着墙头看，以为他“孤单”，偷偷把猫粮倒在院墙边，想“招待”野猫。结果三花带着跟班天天来蹭饭，把林妈妈买的进口猫粮吃了大半，气得她对着墙头骂：“再敢来偷粮，就放旺财咬你们！”
旺财听到自己的名字，凑到墙边“汪汪”叫了两声，结果被三花一爪子拍在鼻子上，疼得缩回去，再也不敢靠近。
凡凡看着野猫们吃得香，心里有点不平衡——凭什么本喵的粮要分给它们？但他发现，三花每次来吃猫粮，都会留下点“回礼”：有时是只死老鼠（凡凡假装没看见），有时是只羽毛鲜艳的鸟（被林爸爸扔了），有次居然叼来半条小鱼，放在凡凡的猫窝边，像是在说“等价交换”。
凡凡犹豫了半天，把林妈妈刚给的金枪鱼罐头扒开，叼了一块放在墙根。三花警惕地看了他一眼，叼起罐头跳上墙头，居然没独吞，分给了黑猫和橘猫。
两只猫蹲在墙头上，你一块我一块地啃罐头，阳光照在它们身上，居然有点温馨。凡凡蹲在院子里，也叼起自己的罐头，慢慢嚼着——算你懂规矩。
暴雨夜的“临时同盟”
一场暴雨来得猝不及防，狂风卷着雨点砸在窗户上，像有人在外面敲鼓。凡凡缩在温暖的猫窝里，突然听到院墙外传来凄厉的猫叫，像是被什么东西困住了。
他跳上窗台，借着屋里的灯光一看，三花和橘猫被困在院墙外的排水管里，水流顺着管道往下灌，俩猫冻得瑟瑟发抖；黑猫大概是去找救援，不见踪影。
“喵呜！”（活该！谁让你们总来捣乱！）
凡凡嘴上骂着，爪子却不自觉地扒开了纱门。雨太大，他刚冲到院墙边就被淋成了落汤鸡，冷得直打哆嗦。三花看到他，眼里闪过一丝惊讶，叫得更急了。
凡凡咬着牙，用爪子扒拉排水管的盖子，可盖子太滑，怎么也打不开。这时林爸爸拿着雨伞出来倒垃圾，看到这一幕，愣了愣，赶紧走过来：“凡凡，你想救它们？”
凡凡对着排水管“喵”了一声，林爸爸恍然大悟，用工具撬开盖子，把冻得快僵的三花和橘猫抱了出来。
“这俩猫怎么在这儿？”林爸爸把它们带进屋