爬陡坡时总要歇上几歇。但他还是坚持每天去地里转一圈，看看庄稼，摸摸草叶，像是在和老朋友打招呼。

    有天早上，他发现自己常坐的竹椅旁，多了株新栽的地脉草，叶片上还挂着露珠。小虎子从树后跑出来，得意地说：“沈爷爷，这是我在沟里挖的，给您做伴儿。”

    沈言摸了摸孩子的头，眼里有些湿润。他知道，这株草，就是最好的礼物。

    秋末的一天，沈言坐在梨花树下，感觉有些累，便靠着椅背闭上了眼睛。梦里，他又回到了刚来时的黄土坡，风沙漫天，土地干裂。他蹲下来，掏出一把地脉草种子，轻轻撒在地上。

    种子落地的瞬间，就冒出了嫩芽，迅速蔓延开来，转眼间就覆盖了整个黄土坡。绿色中，二柱在打井，春杏在摘果，孩子们在草地上奔跑，笑声像银铃一样……

    他笑着，眼角滑下一滴泪，落在脚下的土地里。

    那天傍晚，村里人发现沈老靠在竹椅上，脸上带着笑，像是睡着了。夕阳透过梨花树，在他身上投下斑驳的光影，安静而温暖。

    按照他的遗愿，大伙把他葬在了那片最早种上地脉草的荒坡上，没有立碑，只在周围种满了地脉草和固氮藤。

    第二年春天，沈言的坟头冒出了丛特别茂盛的地脉草，叶片比别处的更绿，根系在地下蔓延得更远。小虎子每天都会来浇水，说这是沈爷爷变的，在继续守护着这片土地。

    又过了很多年，黄土坡的绿色蔓延到了更远的地方，成了全国闻名的生态示范区。当年那个想去西藏的女生，真的在荒漠里种出了一片绿洲，她总说，自己是受了一位黄土坡老知青的启发。

    梨花每年都会盛开，雪白一片，像在诉说着一个关于希望和等待的故事。风吹过，草叶沙沙，像是有人在轻轻说：

    别急，慢慢来。

    只要种子还在，只要有人肯种，这世界，总会一点点变绿的。

    真好。