他取出那把陪伴多日的短刀，刀身在月辉下泛着冷光。这刀虽锋利，却只是凡铁，承载不起太阴秘法的威力。《太阴戮神刀》谱开篇就言：“法刀者，非铁非钢，乃神与气合，阴与阳济，方能动杀伐，斩虚妄。”也就是说，真正的法刀不在形，而在神，需以灵材为骨，以神魂为魂，方能练成。
“尺寸么……”沈言摩挲着下巴，目光在桃树的枝干上游走。谱中说，法刀尺寸需“合阴阳之数”，长一尺二寸为阳数，应十二地支；长九寸为阴数，应九宫八卦。 longer虽威力强，却需耗费更多神魂温养，稍有不慎便会反噬。
他最终选了段三尺长的侧枝。这段枝干向阳而生，却又常被月辉笼罩，阴阳交融得恰到好处，截面纹理呈天然的太极图案，是天赐的灵材。沈言没有用锯子，而是运转太阴秘法，指尖凝出一缕月辉，像最锋利的刀，轻轻划过枝干。
“嗤”的一声，枝干应声而断，切口光滑如镜，没有丝毫损伤周围的木纹。断口处立刻渗出琥珀色的汁液，却被他以月辉封住，不让灵韵流失。他抱着这段枝干走到灵泉边，用泉水细细清洗，洗去附着的尘土，露出里面温润的木质——竟泛着淡淡的玉色，隐约能看到金线般的脉络在流动。
接下来是塑形。沈言没有参照寻常刀具的样式，而是按照《太阴戮神刀》谱中的图录，以指为刀，一点点雕琢。刀身要窄而薄，像月牙的弧度，便于引动月辉；刀柄需刻上“太阴戮神”四个古篆，用来凝聚神魂；最关键的是刀脊，要凿出七道细槽，对应北斗七星，能增强对太阴之力的引动。
他雕得极慢，每一刀都凝聚着心神，引空间月辉融入刻痕。三天三夜后，一把初具雏形的木刀终于成型。长一尺二寸，宽三寸，通体呈淡金色，刀身流转着月华般的光泽，握在手里不沉不飘，仿佛与手臂浑然一体。
“还差最后一步。”沈言深吸一口气，划破指尖，挤出三滴精血，滴在刀身上。精血渗入木质，沿着金线脉络游走，最后在刀柄的古篆上凝聚成一点殷红，像活了过来。这是“以血养器”，让法器与自身神魂建立最紧密的联系。
当最后一滴精血被吸收，木刀突然发出一声轻鸣，周身腾起淡淡的白芒，自动挣脱他的手，悬浮在月轮之下，开始自行吸收太阴之力。沈言能感觉到，自己的神魂与木刀之间多了条无形的线，他能清晰地“看”到木刀内部的灵韵流转，甚至能“听”到它渴望更多力量的悸动。
“成了。”他露出笑容。这把桃木雕成的法刀，虽还未炼成“气状”，却已具备了法器的雏形，接下来只需按秘法温养，将其炼化入丹田，与太阴之力相融，便可化作无形刀气，随心意而动。
为了加速炼化，沈言开始在京郊四处搜寻辅助材料。按谱中记载，太阴法刀需“三灵辅”——灵玉、古铜、阴煞，方能补足灵材的缺憾，让刀气更具锋芒。
他先去了潘家园的旧货市场。此时的市场虽不如后世繁华，却藏着不少真东西。沈言用一块从唐代墓里摸出的玉佩，换了块巴掌大的和田白玉。这玉质地温润，里面藏着丝淡淡的水纹，是上好的灵玉。他将玉块扔进空间，让其在月轮下吸收太阴之力，准备日后融入刀身，增强法刀的“润”性。
接着，他又在一座废弃的清代王府遗址里，找到了些残破的青铜鼎碎片。这些碎片来自祭祀用的礼器，沾染过香火之气，又在地下埋了百年，阴阳交融，正是所需的“古铜”。沈言将碎片收进空间，用灵泉水浸泡，去除锈迹，露出里面泛着青光的铜质——这些铜精将用来增强法刀的“刚”性。
最后是“阴煞”。这东西最不缺，京郊的乱葬岗、废弃的古宅里多的是。但沈言没有滥杀，而是循着太阴秘法的指引，找到一处明代太监的墓。墓里的尸骨早已朽烂，却残留着一股极重的怨气，是典型的“阴煞之根”。
他没有直接收取，而是将桃木法刀悬在墓上，运转秘法。法刀自动吸收那些怨气，刀身的白芒渐渐染上一层淡淡的青黑，却丝毫不显邪异，反而透着股凛然的杀气。当最后一缕怨气被吸收，法刀轻鸣一声，飞回他手中，刀柄的殷红古篆越发鲜艳。
“润、刚、煞，三性俱全。”沈言握住法刀，能感觉到里面蕴含的力量比之前强盛了数倍。他试着挥了挥，刀身带起的气流竟让空间的月轮都微微颤动，刮过灵田的泥土，留下一道光滑的浅沟——这还只是法器雏形，若是炼成刀气，威力可想而知。
接下来的日子，沈言开始按秘法炼化法刀。他盘膝坐在月轮下，将桃木刀置于丹田前，引导太阴之力与自身气血包裹住它，一点点压缩、淬炼。这过程极其痛苦，法器的灵韵与神魂碰撞，像有无数根针在刺，但他咬牙坚持着—