大妈家，院里的灯大多熄了，只有三大爷家还亮着灯，隐约传来算盘珠子的声音。石榴树的影子在月光下拉得老长，像个沉默的守护者。

    沈言走到院门口，回头望了望这座闹哄哄的四合院，心里忽然很踏实。

    他的小院是静的，像幅水墨画，需要细细品；这四合院是动的，像幅年画，热闹得让人心里敞亮。两者看似不同，却殊途同归，都藏着日子该有的样子——有烟火，有温度，有人情。

    回到自己的小院，小黑立刻从窝里钻出来，蹭着他的裤腿。沈言把韭菜花放在厨房，摸了摸小黑的头：“今天见着棒梗他们了，还捏了个你呢，丑乎乎的。”

    小黑“喵”了一声，像是听懂了。

    沈言坐在葡萄架下，看着月光洒在空荡荡的石桌上，心里却不像以前那样空了。四合院的喧嚣像颗石子，在他心里激起了涟漪，连带着这寂静的小院，都仿佛多了点生气。

    他知道，以后还会常去四合院。

    不为别的，就为那份吵吵闹闹的烟火气，为那些直来直去的真性情，为了提醒自己，日子不只有寂静和回忆，还有热辣辣的当下，有活生生的人。

    就像二大妈的韭菜盒子，烫嘴，却香得让人忘不了。

    挺好。

    沈言笑了笑，起身往屋里走。明天，该把二大妈给的韭菜花拌点豆腐，配着粥吃，肯定很下饭。