天空是灰蒙蒙的，空气中弥漫着一股北方春天特有的尘土味，还夹杂着淡淡的二氧化硫气息。
一辆挂着京A牌照的黑色大众帕萨特，低调地穿过坑坑洼洼的县道，最终停在了一座看起来像是上世纪八十年代遗留产物的工厂门口。
锈迹斑斑的铁栅栏大门半掩着，旁边的白墙上，“红星精细化工厂”几个红色大字已经剥落得只剩下轮廓，像是得了某种皮肤病。
“林总，就是这里？”
王博坐在驾驶座上，降下车窗，有些怀疑地看着眼前这片荒凉的景象。
院子里杂草丛生，足有半人高。几条生锈的输送管道像死蛇一样盘在地上。传达室里倒是有人，但这会儿正是下午两点上班时间，那个看门的大爷却把腿翘在桌子上，收音机里咿咿呀呀地放着河北梆子，手里还拿着把瓜子在磕。
远处的一间厂房门口，几个穿着油腻工装的工人正围坐在一张破木桌旁打扑克，喧闹声隔着老远都能听见。
“这也叫化工厂？”王博推了推眼镜，“这看着像个废品收购站。”
陪了老婆一周月子的林向阳坐在后座，手里拿着一份早已泛黄的复印件——那正是他在大学图书馆翻到的1998年《化工学报》增刊复印件。
“别被表象骗了。”林向阳收起文件，推开车门，“在半导体行业，最顶级的材料往往不是在写字楼里造出来的，而是在这种充满怪味的车间里熬出来的。日本的信越化学，起家的时候也不过是个做化肥的小厂。”
两人下车，没有惊动看门大爷，径直走进了厂区。
脚下的水泥路面已经裂开了缝，缝里长出了倔强的野花。越往里走，那股化学溶剂特有的刺鼻味道就越浓。
那不是普通的油漆味，而是一种带着微甜、却又令人喉咙发紧的酯类溶剂味道。
“在那边。”林向阳指了指厂区最深处的一栋红砖平房。
那是整个厂区唯一一处没有长草的地方，也是唯一一处窗户被厚厚的黑色遮光布封死的地方。门口挂着一块手写的木牌子：“闲人免进，后果自负”。
王博刚想上前敲门，就听见里面传出一声暴怒的咆哮：
“滚！都给我滚！谁再敢提卖地的事，老子拿硫酸泼他！”
紧接着，是玻璃器皿摔碎的声音。
房门“砰”的一声被踹开，两个穿着西装、夹着公文包的男人灰头土脸地跑了出来，一边跑还一边拍打着身上的粉末，嘴里骂骂咧咧：“这老疯子！真是有病！这破地皮给你两百万都不卖，等着饿死吧！”
那两人看到林向阳和王博，没好气地瞪了一眼：“看什么看？也是来买地的？劝你们别进去了，里面那老头疯了！”
说完，两人钻进一辆停在路边的丰田车，落荒而逃。
林向阳和王博对视一眼。
“看来脾气确实不太好。”王博苦笑。
“有本事的人，脾气通常都不好。”林向阳整理了一下衣领，迈步走向那扇半开的铁门。
……
实验室里的光线很暗。
为了防止感光材料曝光，这里常年开着红色的安全灯，把一切都映照得血红一片，像是一个洗照片的暗房，又像是一个诡异的祭坛。
空气中弥漫着丙二醇甲醚醋酸酯的味道，这是光刻胶最常用的溶剂。
一个头发花白、穿着一件满是破洞和污渍的白大褂的老头，正背对着门口，在那一堆令人眼花缭乱的瓶瓶罐罐中忙碌。
他就是陈志平。
红星化工厂的总工程师，一个在学术界销声匿迹了十五年，却在这个破败县城里守着一堆坛坛罐罐的“化工疯子”。
“我说了不卖！”
听到脚步声，陈志平猛地转过身，手里抓着一个装着不明液体的烧杯，浑浊的眼睛里满是血丝，像一头被逼到绝境的孤狼。
“听不懂人话吗？这块地下面埋着我的反应釜！谁敢动这里，我就跟谁拼命！”
林向阳站在门口，没有退缩，反而平静地举起双手示意自己没有恶意。
“陈工，我们不是开发商。”林向阳的声音在昏暗的实验室里显得格外清晰，“我们不买地。”
“那你们来干什么？推销保险的？还是收废品的？”陈志平冷哼一声，并没有放下手里的烧杯，“赶紧滚，我这儿正做实验，温度控不好就要炸了！”
“既然怕炸，为什么把冷凝回流管的温度设在15度？”
林向阳突然开口，指了指实验台角落里那个正在冒着气泡的玻璃装置。
陈志平愣了一下。
“如果是为了提纯酚醛树脂中的低分子量聚合物，15度的回流温度太高了。”林向阳往前走了一步，目光如炬，“丙酮和乙醇的共沸点虽然低，但在这种负压环境下，15度会导致大量有效成分随着溶剂挥发。你这锅熬出来的东西，最后只会是一堆粘稠的废