北京的六月，空气燥热得像要燃烧起来。知了在窗外的柳树上声嘶力竭地叫着，但即便再大的蝉鸣，也被淹没在实验室里密集的键盘敲击声中。
“还有最后两个criticial path（关键路径）的时序违例！”
赵子明赤着脚蹲在椅子上，眼球上布满了红血丝，整个人处于一种亢奋与崩溃的边缘。他手里的鼠标飞快移动，屏幕上的芯片版图被放大到纳米级别。
“华大九天的时序分析工具在28nm节点上总是误报！这明明是物理连线延迟，它非要报逻辑延迟！”赵子明骂骂咧咧，但手上的动作没停，“老张，把这根时钟线手动绕一下，避开那个模拟模块的干扰区！别信自动布线了，全他妈改手动！”
这是一场人肉与机器的搏斗。
如果是用ce的顶级工具，这也就是跑个脚本的事。但在国产EdA工具链尚不完善的今天，向阳集团的工程师们不得不退回到“手工业时代”，用肉眼去检查几十亿个晶体管的排列，用手工去调整每一根纳米导线的走向。
林向阳站在指挥台后，看着这群如同在修补一艘漏水战舰的船员们。
大屏幕上，那颗代号为“天元3号”的芯片版图已经基本成型。
它并不漂亮。
相比于英特尔或高通那种由顶级算法自动生成的、如同艺术品般规整的版图，这颗芯片看起来充满了“补丁感”。
为了规避高通的专利，基带逻辑区被硬生生塞进了一个巨大的查表Rom，挤占了原本规整的缓存空间；为了配合国产EdA的缺陷，很多走线被迫绕了远路，像是一团乱麻。
“真丑啊。”
梁国栋教授摘下老花镜，揉了揉酸胀的眉心，叹了口气，“做了一辈子芯片，没见过布线这么‘野’的。这要是放在教科书里，得被当成反面教材。”
“梁老，反面教材往往才是实战教材。”
林向阳递给老人一杯温水，目光始终没有离开屏幕，“教科书那是给在温室里的人看的。我们在泥潭里打滚，只要这颗芯片能跑起来，只要它能绕开专利封锁、能打通4G网络，它就是最美的。”
这是一颗集成了自研4G LtE基带、采用28nm hKmG工艺、以及“大小核”异构架构的Soc。
在2012年中这个时间点，全世界只有向阳集团敢这么干。高通还在用胶水双核，苹果还在打磨单核性能，而林向阳要用这颗“丑陋”的芯片，去定义下一个时代。
“滴——”
突然，原本一直闪烁红灯的dRc（设计规则检查）控制台，跳出了一行绿字。
total Violations: 0 LVS Status: mAtchEd
赵子明的手僵在半空中，鼠标“啪嗒”一声掉在桌上。
“零……零违例？”
他难以置信地揉了揉眼睛，然后猛地跳了起来，发出一声嘶哑的怪叫：“过了！物理验证过了！咱们用这把破斧头，真的把28nm给劈开了！”
“发数据！快！”
赵子明生怕这是系统bug，或者是下一秒软件就会崩溃，急吼吼地掏出加密硬件密钥。
“林总，签字！”
林向阳走上前，输入了最高的授权密码。
看着进度条开始缓慢滚动，实验室里几十个大老爷们瘫软在椅子上。没有人欢呼，因为连欢呼的力气都没有了。只有粗重的呼吸声，和窗外那不知疲倦的蝉鸣交织在一起。
这不仅仅是一份设计图，这是向阳集团的一条命。
……
几天后。2012年7月2日。 台湾新竹科学园区，台积电总部12厂。
张忠谋张董坐在宽大的办公桌后，手里把玩着一只熄灭的烟斗。在他面前，摆着一份刚刚打印出来的技术评估简报。
“董事长，这份设计图……很有意思。”
台积电研发资深副总蒋尚义指着简报上那张略显凌乱的版图，表情有些古怪，“如果在以前，看到这种布线风格，我会直接让客户拿回去重做。这明显是EdA工具不行，靠人工硬凑出来的。”
“但是？”张忠谋吐出两个字，眼神锐利。
“但是，在这样简陋的表象下，藏着惊人的野心。”蒋尚义翻到架构分析页，“他们真的把4G LtE基带集成进去了。而且，为了解决多核发热问题，他们设计了一套非常激进的‘大小核’调度机制。这种设计理念，比现在的高通S4还要超前至少半年。”
“还有这里。”蒋尚义指着基带模块的一块异常区域，“我们的工程师分析了这块逻辑，这似乎是一种全新的速率匹配算法。完全绕开了高通的标准库。这说明……他们在做全自主的Ip。”
张忠谋拿起报告，目光深邃。
“向阳集团……”老人喃喃自语，“那个叫林向