这里是北京最繁华的“金十字”，数以万计的金融精英、外企高管聚集于此。对于正在厮杀的团购与外卖行业来说，这里是必须要插上旗帜的“上甘岭”。
“拉手网”华北区总经理赵刚正站在落地窗前，俯瞰着脚下如蚂蚁般忙碌的车流。手里拿着一杯星巴克，脸上挂着志得盈满的笑容。
“赵总，数据不错。”助理汇报道，“今天我们在cbd区域投放了十万张‘10元吃必胜客’的团购券，截止到现在，已经核销了两万张。虽然咱们每单补贴了15块，但这流量是实打实的进来了。”
“继续砸。”赵刚大手一挥，“林向阳搞那个什么‘向阳生活’，竟然不给补贴？简直是自寻死路。在这个圈子里，没有便宜占，谁会用你的App？等我们把用户习惯培养好了，他那个所谓的物流网就是个摆设。”
赵刚看了一眼窗外。原本晴朗的天空，不知何时从西山方向压过来一片墨汁般的乌云。
空气变得沉闷湿热，蜻蜓低飞，这是暴雨将至的前兆。
“要下雨了？”赵刚皱了皱眉，但随即舒展开来，“下雨好啊。下雨大家都不想出门，外卖订单会更多。告诉下面的配送代理商，让那些摩的司机都动起来，今天是个冲单量的好机会。”
但他不知道，这场雨，不是普通的雨。
这是2010年夏天，北京遭遇的第一场特大暴雨。它将成为检验谁是真金、谁是镀铜的终极试金石。
……
11:30，暴雨如注。
天空仿佛被人撕开了一道口子，雨水不是在下，而是在泼。狂风卷着豆大的雨点，噼里啪啦地砸在国贸的玻璃幕墙上。路面的积水以肉眼可见的速度上涨，低洼处的下水道瞬间反涌。
cbd的交通瘫痪了。
拉手网、糯米网的调度群里，此刻已经炸了锅。
“我不干了！这雨下得跟泼妇似的，看都看不清路！” “给十块钱就想让我玩命？车都进水了！我要回家收衣服！” “老板，这单送不了了，你让客户退款吧！”
那些原本就是兼职的黑摩的、闲散人员，在极端天气面前瞬间作鸟兽散。他们没有组织，没有纪律，更没有所谓的职业荣誉感。
赵刚的手机开始疯狂震动。
“赵总！配送崩了！cbd区域有三千单积压，没人接单！” “客服电话被打爆了！客户在骂娘！” “代理商说司机都下线了，加钱也没人干！”
赵刚看着窗外白茫茫的一片雨幕，手里的星巴克突然就不香了。
……
同一时间，国贸桥下，向阳生活第001号配送站。
这里是立交桥下的一个半开放空间，狂风裹挟着雨水灌进来，地面已经积了一层水。
林大军就站在风口。
雨衣上的水顺着他的帽檐往下流，像断了线的珠子。他的义肢在潮湿的环境里隐隐作痛，像是有一把钢针在骨头缝里钻。但他站得笔直，像一尊黑色的铁塔。
在他面前，是两百名整装待发的“小红人”。
他们穿着向阳集团特制的红色防雨冲锋衣，头戴全封闭红色头盔，保温箱上罩着厚厚的防水罩。
“兄弟们！”
林大军不需要用喇叭，他的吼声穿透了雷声。
“听听外面的雷声！那是咱们向阳集团冲锋的号角！”
“别的平台都趴窝了！那些散兵游勇都回家抱老婆孩子了！现在，整个国贸，整个cbd，几万张嘴等着吃饭！”
“这是什么？这是咱们扬名立万的机会！”
林大军举起手中的碳纤维手杖，指着外面瓢泼的大雨。
“只要咱们今天能把这口热饭送到客户手里，从此以后，在北京城，咱们就是爷！咱们就是规矩！”
“都给我听好了！电瓶车如果进水，就给我推！推不动，就给我扛！路被淹了，就给我蹚过去！”
“向阳铁军，使命必达！出发！”
“杀！！”
两百名骑手齐声怒吼，红色的身影冲入雨幕，宛如一道红色的洪流，逆着惊慌失措的人群，义无反顾地杀向各个写字楼。
……
中午12:10，国贸三期，某跨国咨询公司。
宽敞明亮的办公室里，此时充满了焦躁的气息。窗外雷声滚滚，窗内怨声载道。
“饿死我了……我的拉手网外卖怎么还没到？”
刚入职的分析师琳达趴在桌子上，有气无力地刷着手机。她的订单状态已经在一个小时前就显示“骑手已接单”，但现在那个骑手的电话关机了。
“别提了，我的糯米网直接给我退单了。”旁边的男同事气得摔鼠标，“说是因为天气恶劣，运力不足。赔了我五块钱代金券。我差那五块钱吗？我要吃饭啊！”
“还是去楼下便利店买点饼干吧…