。

    “嗯。”向阳低下头，配合着这个拙劣的谎言，“跑了就跑了吧。”

    ……

    中午的时候。

    大军回来了。

    他提着一串在冰窟窿里抓的小鲫鱼，大概有七八条，虽然不大，但也是肉。

    他冻得脸通红，手也肿了，但兴冲冲地跑进院子，裤腿还是湿的，结了一层冰碴子。

    “妈！爹！你看我抓了啥！”大军喊着，“今晚熬鱼汤喝！给向阳端一碗去，给他妈补补！”

    没人应声。

    大伯母还没回来。大伯坐在门槛上抽水烟，脚底下是一地的烟渣，烟雾把他整个人都笼罩了。

    大军觉得气氛不对。他把鱼扔在盆里，下意识地往猪圈走去。

    这是他的习惯。每天放学或者从外面回来，他都要去看看那头猪。那是他的回力鞋，是他大半年的梦想。

    他走到猪圈门口，愣住了。

    门大开着。

    里面空空荡荡，只剩下一堆凌乱的干草，还有几个杂乱的脚印，显得格外凄凉。

    “猪呢？”

    大军猛地回头，看着父亲，声音发颤，“爹，咱家的猪呢？”

    林国梁没抬头，闷着头抽烟，声音沙哑：“跑……跑了。”

    “跑了？”大军的声音瞬间拔高了八度，“那圈门我早上走的时候插得好好的！怎么可能跑了？跑到哪去了？”

    “不知道。”林国梁的声音很冷，透着一股不容置疑的烦躁，“可能是上山了，可能是被狼叼走了。丢了就是丢了，喊什么喊！”

    “我不信！”

    大军疯了一样冲进猪圈，在干草堆里翻找，像是在找一个藏起来的宝贝。

    “不可能！它那么听话！怎么会跑！爹你骗我！”

    大军冲出院子，顺着雪地上的车辙印往外跑，那是收猪车的印子：“我要去找它！那是我的鞋！那是我的鞋啊！”

    “回来！”

    林国梁猛地站起来，几步冲过去，一把揪住儿子的衣领，反手就是一巴掌。

    “啪！”

    这一巴掌极重，打得大军一个趔趄，差点摔在地上，嘴角渗出了血丝。

    “混账东西！一头猪比你爹还亲？”

    林国梁吼道，眼睛通红，脖子上的青筋暴起，像是一头受伤的老狮子，“丢了就是丢了！以后谁也不许再提这头猪！再提我打断你的腿！”

    大军捂着脸，不可置信地看着父亲。

    从小到大，父亲虽然严厉，但从来没这么打过他。

    “哇——”

    十二岁的少年，坐在雪地里，嚎啕大哭。

    哭声里全是委屈，全是绝望。那是梦想破碎的声音，也是对这个贫穷家庭最无力的控诉。

    隔壁院子里。

    向阳靠在墙根下，听着大军撕心裂肺的哭声，指甲深深地掐进了掌心里，掐出了血。

    他知道，那头猪不是跑了。

    它是替自己家去死了。