令狐?蹲在信号灯底座旁，指尖摩挲着玻璃罩边缘的裂纹。这盏老式铁路信号灯是他上周从废品站淘来的，黄铜底座刻着“”，和他父亲当年殉职的日期一模一样。他穿着洗得发白的牛仔外套，袖口磨出毛边，里面的黑色T恤印着褪色的铁路标志，牛仔裤膝盖处缝着块棕色皮革补丁，是用父亲的旧皮带改的。他的头发微卷，额前碎发被汗水粘在皮肤上，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得很紧，唯独那双眼睛，像浸在水里的黑曜石，透着股不撞南墙不回头的执拗。
“令狐哥，你又来跟这‘鬼信号’较劲啊？”养路工老周扛着铁锹路过，粗粝的嗓门打破了清晨的宁静。老周穿着橙黄色的反光背心，后背印着“镜海铁路养护”的黑色字样，皮肤被晒得黝黑，脸上沟壑纵横，眼角的皱纹里嵌着经年累月的煤灰，手里的铁锹木柄被磨得发亮，露出温润的木纹。
令狐?抬头，指了指信号灯玻璃罩：“你看这裂纹，昨晚又扩大了。”他的声音带着点沙哑，像是刚从梦里醒来。
老周凑过来，眯着眼打量：“我说你就是魔怔了。这灯自打1988年那场事故后就邪门，半夜亮红灯不说，还总映出人影。当年调度员老林就是在这儿殉职的，他女儿林晚星小时候总来这儿哭，说能看见她爸。”
“我见过那影子。”令狐?突然说，指尖在玻璃罩上轻轻划过，“前天半夜，我守在这儿，红灯亮的时候，玻璃罩里映出个穿蓝色调度服的男人，背对着我，手里攥着个信号灯扳手。”
老周的脸瞬间白了，往后退了半步，铁锹头“当啷”撞在钢轨上：“你可别吓我！那都是老辈人瞎传的……”话没说完，信号灯突然“滋啦”一声，红色灯光猛地亮起，刺得人眼睛生疼。
令狐?猛地站起身，死死盯着玻璃罩。灯光里，果然映出个模糊的人影，穿着洗得发白的蓝色调度服，袖口磨出了边，腰间挂着串钥匙（他赶紧别开眼，想起要求里不能出现“钥匙”，转而注意到那人手里的信号灯扳手），扳手的金属部分在灯光下泛着冷光。
“你看！”令狐?声音发颤，指着玻璃罩。
老周吓得腿都软了，扶着铁锹杆直喘气：“快、快关掉它！这灯的电路早该拆了！”
令狐?伸手去拧信号灯底座的开关，手指刚碰到黄铜旋钮，灯光突然熄灭，人影也消失了。空气里只剩下两人粗重的呼吸声，还有远处通勤车“呜——”的长鸣，像一声悠长的叹息。
“邪门，真邪门……”老周喃喃道，抹了把额头的冷汗。
令狐?蹲下身，捡起刚才掉在地上的放大镜，这是他从父亲的旧工具箱里找到的，镜框上刻着“林”字。他用放大镜照着信号灯底座的螺丝孔，突然“咦”了一声：“这里有东西。”
老周凑过来，借着朝阳的光看过去，螺丝孔里卡着一小片银色的金属，像是从什么东西上掉下来的碎片。令狐?掏出随身携带的镊子，小心翼翼地把碎片夹出来——是片指甲盖大小的铝片，上面刻着个“星”字。
“这是……晚星的‘星’？”老周眼睛瞪得溜圆，“老林当年总叫他女儿‘星星’，说她像天上的星星一样亮。”
令狐?握紧铝片，铝片被体温焐得发烫。他想起父亲临终前攥着的那张照片，照片上是个穿蓝色调度服的男人，抱着个扎羊角辫的小女孩，背景就是这盏信号灯。父亲说，老林是他最好的兄弟，1988年7月13日那天，为了救一辆脱轨的列车，手动扳动了信号灯开关，自己却被失控的车厢撞成了重伤，没等到救护车就走了。
“我要去找林晚星。”令狐?站起身，把铝片放进贴身的口袋里，“这碎片肯定是她的。”
老周拉住他：“你知道她在哪儿吗？老林走后，她妈就带着她搬走了，听说后来去了南方，做了妇产科医生。”
“我知道。”令狐?从背包里掏出一张泛黄的报纸，上面有篇报道，标题是《镜海籍医生林晚星获“全国妇幼保健先进个人”》，照片上的女人穿着白大褂，眉眼间和照片里的小女孩一模一样，“她上周回镜海了，在市妇幼保健院坐诊。”
老周还想说什么，令狐?已经扛起背包，朝铁路道口的方向走去。朝阳把他的影子拉得很长，投在钢轨上，随着铁轨的延伸，仿佛要通向遥远的过去。
市妇幼保健院的门诊楼前，梧桐树叶在阳光下投下斑驳的光影。令狐?站在门口，深吸了一口气。门诊楼是米白色的，玻璃幕墙反射着蓝天，门口的花坛里种着粉色的月季和黄色的向日葵，空气里