他甩掉烟头，走出巷子。
区委大楼后门已经锁了。老刘头从门卫室窗户探出半个身子：“林区长？这么晚还回来？”
“忘拿东西。”林默说。
老刘头披着外套出来开锁，挂锁“咔哒”一声弹开。“刚才冯书记他们也才走，”老头多嘴了一句，“车往东边去了，不是回宾馆的路。”
林默脚步顿住：“几个人？”
“两辆车。冯书记坐前面那辆，后面那辆坐着白天来的那个高个子——就是看着挺凶的那个。”
李振国。
“知道了。”林默推门进去。
楼道里灯坏了三盏，剩下那盏时明时灭，滋啦滋啦响。他的影子在墙上拉长又缩短，像个不安分的鬼魂。
办公室还保持着他下午离开时的样子。桌上摊着几份没看完的文件，最上面是明天全市安全生产会的发言稿。吴彬已经帮他改过一遍，红笔标注的地方工工整整。
林默没开大灯，只拧亮台灯。昏黄的光圈在桌面划出个圆，圆外是沉甸甸的黑。
他拉开抽屉，拿出那个备用手机——不记名的卡，只有三个人知道号码。开机，一条新信息跳出来，发送时间是二十分钟前。
“青州路147号，现在。”
没署名。号码是虚拟号段，查不到源头。
林默盯着那行字看了十秒，关机，把手机扔回抽屉。他靠近椅背，闭上眼睛。青州路147号……那地方他知道，老城区边缘的一间茶楼，开了二十多年，老板是个哑巴。
去，还是不去？
窗外有车驶过，车灯扫过天花板，一晃而过。
他重新开机，回了个问号。
三分钟后，回复来了：“关于肖建国，你想知道真相吗？”
林默的手指停在键盘上。肖建国——肖阳的父亲，三年前“因公殉职”的老警察。他看过档案，卷宗做得天衣无缝，现场照片、证人证言、法医报告，所有环节都挑不出毛病。
太干净了，干净得不真实。
他打字：“你是谁？”
“来了就知道。”
“凭什么信你？”
这次等了五分钟。新信息进来，是张照片的缩略图。点开——像素不高，但能看清是两个人的背影，站在某个建筑天台上。一个穿着警服，肩章显示是三级警督；另一个穿着深色夹克，背对镜头。
警服那个是肖建国。夹克那个……林默放大图片，那人左手插在兜里，右手夹着烟。手腕上隐约有反光，像是表。
他把照片再放大。表盘模糊，但表带的款式有点眼熟——金属链，宽表耳，像是老款的欧米茄海马。
林默见过这块表。就在今天下午，陈为民办公室里，李振国抬手看时间时，袖口露出来的就是这块表。
他盯着照片，直到屏幕自动熄灭。
台灯的光在黑暗里撑开一小团暖黄，光晕边缘渐渐模糊，融进四周的墨色里。远处传来火车鸣笛，声音闷闷的，像是隔了好几层布。
林默起身，从衣帽架拿下外套。布料摩擦发出窸窣声响，在静夜里格外清晰。
走到门口，他回头看了眼办公室。文件还摊着，茶杯里的水已经凉透，杯壁凝着一层细密的水珠。墙上的钟指着九点四十七分。
他关灯，带上门。
青州路在老城区西边，这一片多是八十年代的老楼，外墙的水泥剥落，露出里面锈红的砖。路灯隔得老远才有一盏，灯光昏黄，勉强照亮坑洼的路面。
147号是个二层小楼，木质招牌在夜风里轻微摇晃，“清心茶楼”四个字掉漆掉得只剩轮廓。一楼亮着灯，透过糊了报纸的玻璃窗，能看见里面有人影晃动。
林默推门进去。门轴发出干涩的吱呀声。
屋里比外面暖和，空气里有陈年茶叶和木头霉变混合的味道。柜台后面坐着个老头，正就着台灯修收音机，手里拿着镊子，头也没抬。
“二楼，春茶间。”老头说，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
木楼梯很陡，踩上去咯吱作响。二楼走廊窄，两边各有三个包间，门都关着。尽头那间门楣上钉着块小木牌，手写的“春茶”二字墨迹已淡。
林默在门前站了两秒，敲门。
“进。”
声音隔着门板传出来，闷闷的。他推门进去。
包间很小，只够放一张方桌四把椅子。桌上摆着紫砂壶和两个茶杯，茶已经泡好了，热气袅袅。桌边坐着个人，背对门，看着窗外。
那人转过脸来。
林默愣了。
是周涛。
“坐。”周涛指了指对面的椅子。
林默没动。“短信是你发的？”
“坐下说。”