这是他三年来第一次抽烟。烟是刚才在楼下便利店买的，最便宜的那种，辛辣，呛人，但他需要这种辛辣和呛人，来压住胸口那股几乎要喷薄而出的东西——那股混杂着愤怒、绝望、荒谬、以及某种难以言说的空虚的东西。
他看着那道白光撕裂夜空，像神明投下的长矛，带着审判的意味，也带着毁灭的意志。光的速度很快，快到人类的眼睛无法捕捉完整的轨迹，只能看到一道残影，从天空的尽头，延伸到地面的尽头。
然后，是寂静。
绝对的，死一般的寂静。
没有声音，没有震动，没有冲击波。什么都没有。只有那道白光，在夜空中缓缓消散，像一场盛大而无声的烟火。
但阎非知道，在那道白光落下的地方，有什么东西，已经永远地消失了。
一座城市，或者几座。几百万人，或者几千万。生命，建筑，文明，记忆，所有的一切，都在那道白光中，化为虚无，化为尘埃，化为历史书上一行冰冷的数字，或者，连数字都不是。
他弹了弹烟灰，看着火星在夜风中明灭，然后深吸一口，让辛辣的烟雾充满肺叶，再缓缓吐出。
烟圈在夜空中飘散，和那道白光的余晖混在一起，分不清彼此。
通讯器响了。
阎非看了一眼，是陌生号码。他按下接听，没说话。
“阎非？”对面传来声音，有些熟悉，但想不起是谁。
“说。”
“我是卡布，魔鬼小队的卡布，你还记得吗？”
阎非沉默了几秒。
“记得。”
“那就好。”卡布的声音很急，很喘，背景音里有爆炸声和警报声，“听我说，你现在在哪？安全吗？”
“安全。”
“那就好，那就好……”卡布似乎松了口气，但随即又紧张起来，“你现在能来城西的第三征兵处吗？越快越好！”
“征兵处？”
“对！战争爆发了，月星人动手了，‘天罚’刚刚炸了东海岸的三个城市，现在全国进入战时状态，所有十八到六十岁的公民都要应征入伍！”卡布语速飞快，“我被调到这里当训练官，但我缺人，缺能打的人！魔鬼小队出来的兄弟，现在还活着的，能联系上的，都在往这边赶！你也来，我们需要你！”
阎非没说话，只是看着夜空，看着那道白光消失的地方，看着那片被染成暗红色的云。
“阎非？你在听吗？”卡布的声音有些焦急，“我知道你跟月星那边有点关系，但现在是战争！是国家存亡的时候！是月星人要灭我们的种！你不能——”
“卡布。”阎非打断他，声音很平静。
“嗯？”
“医生呢？”
对面沉默了。
长久的，死一般的沉默。
然后，卡布的声音再次响起，这次带上了某种压抑的，仿佛从喉咙深处挤出来的哽咽。
“医生……医生在‘天罚’的第一波打击里，为了保护平民转移，驾驶运输机冲进了月星的战斗机群，击落了七架，然后……”他顿了顿，声音彻底哑了，“然后就没了。连尸体都没找到，只有……只有一块身份牌。”
阎非的手，微微抖了一下。
烟灰掉在地上，碎成粉末。
医生。
魔鬼小队的随队医生，也是教官，也是他们这群“怪物”里，唯一一个还像“人”的人。会在他受伤时一边骂骂咧咧一边给他包扎，会在他失控时用镇静剂把他放倒，会在半夜溜进厨房给他煮面，会在他做噩梦时坐在他床边，一言不发，只是抽烟。
那样一个人，没了。
死在“天罚”下，死在月星的战斗机群里，死在他曾经发誓要保护，但现在却在屠杀的，这片土地上。
“阎非？”卡布的声音又响起来，带着试探，带着期盼，带着某种几乎要溢出来的绝望，“你来吗？”
阎非沉默了很久。
然后，他掐灭烟，站起身，看着窗外那片被战火染红的夜空，看着远处那道缓缓消散的白光，看着这个即将毁灭，或者即将重生的世界。
“征兵处的地址。”他说。
卡布报了一串地址，然后急切地问：“你什么时候能到？我派人去接你！”
“不用。”阎非转身，走进房间，开始收拾东西——其实没什么可收拾的，几件衣服，一些证件，一个旧通讯器，一张照片。
照片是他和医生的合照，在EA训练基地，医生搂着他的肩膀，对着镜头比了个傻乎乎的手势，他则一脸嫌弃地别过脸。
他把照片塞进贴身口袋，然后穿上外套，拎起背包，走向门口。
“我自己过去。”
城西，第三征兵处。
这里原本是一个体育场，现在临时改造成了征兵点。巨大的广场上挤满了人，男人，女人，年轻的，年长