距离比赛开始还有半小时，选手休息区内异常安静。与之前几场前的喧闹不同，此刻所有选手、教练、工作人员，都默契地保持着沉默，目光不自觉地飘向那两个相邻的准备室。
左边，闫科宸的准备室。光明骑士静静立在机甲架上，银白色涂装在灯光下流淌着水波般的光泽。闫科宸站在机甲脚边，手中拿着一块软布，正细细擦拭着机甲左臂上的一道细微划痕。他的动作很慢，很轻，仿佛在抚摸情人的脸颊。
右边，骑士的准备室。一台深灰色、没有任何标识的机甲沉默矗立，造型古朴，线条硬朗，透着一股久经沙场的沧桑感。骑士靠在墙上，手中把玩着一枚褪色的军功章。他今年六十七岁，在机甲驾驶员中已算高龄，但那双眼睛依然锐利如鹰。
“老师。”乔纳斯推门进来，声音压得很低，“月星军部发来密电，要求您...在比赛中确认光明骑士驾驶员的身份。”
骑士没有抬头，依旧摩挲着那枚军功章：“怎么确认？”
“军部的意思是...逼他使出全部实力。他们说，如果是那个人，在绝境中一定会暴露特征。”
“特征？”骑士终于抬眼，“什么特征？”
乔纳斯犹豫了一下，还是说了出来：“金色虹膜。战斗状态下，瞳孔会泛起金色的光，像...燃烧的火焰。”
准备室里陷入长久的沉默。只有墙上时钟的滴答声，规律地切割着时间。
“乔纳斯，”骑士突然问，“你相信命运吗？”
“命运？”
“嗯。”骑士望向窗外，夜色中的星穹市灯火辉煌，“有些人，一生都在逃避命运。有些人，一生都在追寻命运。而极少数人，他们本身就是命运。”
他把军功章收进口袋，站直身体。那具年近古稀的身躯在这一刻挺得笔直，仿佛一杆标枪。
“告诉军部，我会尽力。但...”他顿了顿，“如果真是那个人，你们最好做好最坏的准备。”
“最坏的准备是指...”
骑士没有回答，只是推开准备室的门，走向赛场通道。脚步声在空旷的走廊里回荡，沉稳，有力，像一个时代的回响。
与此同时，闫科宸的准备室里，通讯器响起。
是阎非。
“闫科宸，骑士的资料我发给你了。五千三百二十一架击坠数，月星军方现役最强机师之一，乔纳斯的老师。他的战斗风格...”阎非顿了顿，“没有风格。或者说，他经历过太多种战斗，已经化繁为简，每一招都是杀人技。”
闫科宸看着屏幕上骑士的照片。那是个白发老者，面容普通，眼神平静。但闫科宸能感觉到，那种平静下隐藏的东西——是和他一样，见过太多生死，经历过太多杀戮后的漠然。
“知道了。”他说。
“还有，”阎非的声音难得地犹豫了一下，“如果...如果情况不对，可以认输。不丢人。”
闫科宸笑了。那是阎非第一次听闫科宸笑，很轻，很淡，像风吹过湖面。
“队长，”他说，“有些仗，必须打。有些人，必须见。”
通讯挂断。闫科宸最后检查了一遍机甲参数，然后走进驾驶舱。舱门关闭的瞬间，他低声说：
“看好了，阎非。”
这是告别，也是开始。
赛场中央，光明骑士与深灰机甲相隔五十米对峙。
裁判的声音有些颤抖——不只是他，整个场馆十万人，此刻都屏住了呼吸。前四场比赛已经足够震撼，但这一场不同。这一场，是两个传奇的相遇，是两个时代的碰撞。
“比赛——开始！”
骑士动了。深灰机甲踏步上前，步伐沉稳，每一步都踏在心跳的节拍上。五十米，四十米，三十米——在进入二十米范围的瞬间，机甲右臂抬起，合金刀出鞘，刀尖斜指地面。
光明骑士也动了。银白机甲同样抬臂，同样的合金刀，同样的起手式。
然后，在所有人惊愕的目光中，两台机甲同时做出了一个动作——右手刀身轻触左臂护盾，发出清脆的撞击声。
“这是...”贵宾席上，无双猛地站起。
“军礼。”雷行喃喃道，“机甲部队的古老礼节，在决斗前向值得尊敬的对手致敬。现在...已经很少有人知道了。”
赛场上，骑士的公共频道传来声音，苍老，但有力：“骑士，约翰·克里斯特，月星第三机甲军团退役少将，曾服役三十七年，击坠数五千三百二十一。”
闫科宸沉默了三秒，然后回答：“闫科宸，新约人，空白小队队员，击坠数...没数过。”
观众席一片哗然。五千三百二十一，这是天文数字，是活着的传奇。而闫科宸那句“没数过”，不是狂妄，是事实——他真没数过。因为在他战斗的地方，没有击坠数，只有生死。
“很好。”骑士笑了，“那今天，我会帮你