全息广告牌、新闻推送、社交媒体首页，全被同一张榜单占据：
机甲战场大赛·十强榜单
1 空白（空白小队） - 战绩：16胜0负
2 闫科宸（空白小队）- 战绩：15胜1负
3 无双 - 战绩：14胜2负
4 任淼（空白小队）- 战绩：13胜3负
5 孙乌（空白小队）- 战绩：12胜4负
6 伽尔（疯子·空白小队）- 战绩：11胜5负
7 月神（天枢七曜）- 战绩：10胜6负
8 影（身份不明）- 战绩：9胜7负
9 龙牙（军方代号）- 战绩：8胜8负
10 修罗（影武者联盟）- 战绩：7胜9负
榜单下的讨论区每秒刷新上万条评论：
“前七名空白小队占了五个？这还怎么玩？！”
“闫科宸输的那一场是故意让的吧？”
“月神是天枢七曜队长苏灵吗？月星那边也进十强了！”
“影、龙牙、修罗，这三个名字一看就不是普通玩家...”
但真正的震动不在榜单，而在榜单背后的故事。
星穹市老城区，“机甲老兵”网吧。这里保留着旧纪元的装修风格，墙壁上贴满泛黄的电竞海报，空气里混合着廉价烟草和能量饮料的味道。清晨六点，本该空无一人的网吧此刻却挤满了人。
“老陈，再放一遍！就放任淼那一剑！”有人高喊。
柜台后，老板陈建国咧嘴笑着，在控制台敲了几下。网吧中央的全息投影再次亮起，播放着任淼一剑劈开熔岩机甲的慢镜头。暗黑骑士的重剑如裁决之刃落下，赤红机甲从中裂开的画面，让在场几十个老玩家屏住了呼吸。
“第三十七遍了。”吧台边，一个头发花白的老兵喃喃道。他穿着洗得发白的旧军装，左袖空荡荡的。他是“火眼济公”，空白小队最早的成员之一，三年前在塔克拉沙漠丢了条胳膊后退伍，开了这家网吧。
“老济公，”旁边一个年轻人凑过来，眼中闪着光，“你当年真的和空白队长一起打过仗？”
火眼济公喝了口劣质白酒，浑浊的眼睛望向投影。画面定格在任淼收剑的瞬间，暗黑骑士胸口的家族徽记熠熠生辉。
“那会儿还没有什么空白小队。”老兵的声音嘶哑，“就十来个人，七八条枪，在塔克拉沙漠里清剿沙匪。队长开着台快报废的制式机甲，带着我们端了三个匪窝。后来...”他顿了顿，“后来有些人死了，有些人残了，我退了。队长带着剩下的人，越走越远。”
网吧里安静下来。投影自动切换到下一段录像，是孙乌用电磁网困住幻影的画面。半兽勇士平静地报出对手的行动规律，如同宣读判决书。
“这小伙子，”火眼济公指着孙乌，“听说以前是后勤兵，整天捣鼓电脑。队长说他有天赋，硬把他塞进作战组。现在看看，啧。”
录像又跳到伽尔的战斗。疯子机甲四肢分离攻击的诡异战术，让年轻人发出惊呼。
“伽尔那小子，”老兵笑了，“刚入队时毛手毛脚，有次训练把机甲开到沟里，被队长罚洗一个月厕所。现在...”他摇摇头，没说完。
最后是闫科宸拧下雷诺机甲头颅的画面。网吧里连呼吸声都听不见了。那个动作太干净，太冷酷，带着某种非人的美感。
“这个，”火眼济公盯着投影，许久才说，“我看不懂。但队长让他进队，肯定有队长的道理。”
录像播放完毕，投影自动关闭。网吧里亮起昏黄的灯光，照着一张张年轻而狂热的脸。
“济公叔，”一个戴眼镜的学生小声问，“加入空白小队，要什么条件？”
老兵转头看他，又看看周围几十双期待的眼睛。他想起三年前，塔克拉沙漠的夜晚，队长阎非站在篝火旁说的话。
“条件？”火眼济公咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，“第一条，享受机甲战场。第二条，享受荣耀。就这两条。”
“不要报名费？不用考核？”
“考核？”老兵嗤笑，“队长说了，能打、敢打、愿意为队友挡枪的，就是兄弟。其他的，不重要。”
年轻人面面相觑。在这个什么都要考核、什么都要排名的时代，空白小队的门槛低得不可思议。
“那...队里有钱吗？”另一个学生小心翼翼地问，“我看任淼的暗黑骑士，改装费至少几百万吧？”
“钱？”火眼济公从吧台下拿出个旧笔记本，翻开一页。上面是手写的账目，字迹歪歪扭扭：
“纪元217年3月，空白运输队盈利12万星币，按贡献分配。
纪元217年4月，交易平台手续费收入87万，30%用于战队建设，70%按劳分配。
纪元217年5月，矿产开采