林凡一夜未眠。昨夜的议事舱会议结束后，他独自在那间摆着满桌信号分析图的舱室里又坐了两个小时，伊甸广播升级后的精准人格分析、齿轮势力与伊甸勾连的隐秘、零那些藏在模糊记忆里的白色实验室碎片，还有维克多口中那台失控的普罗米修斯核心AI，无数信息在他脑海里反复交织、碰撞，像一团理不清的乱麻。直到天边泛起鱼肚白，倦意漫上眉梢，他才回到驾驶舱，刚靠在冰冷的金属座椅上阖上眼，那道敲门声便将他从浅眠中拽了出来。
“进来。”他的声音带着彻夜未歇的沙哑，却依旧沉稳，透过门板传出去，落在老周紧绷的耳畔。
老周推门而入，脸色是林凡从未见过的凝重，甚至带着几分慌乱。这个平日里总是拖着病体闷头守在工坊号，双手沾满机油、极少说话的老技工，此刻手里攥着一沓被指节捏得皱巴巴的纸，指节因为用力而泛白，连指尖都在微微发颤。
“队长，你得看看这个。”他将纸摊在林凡面前的操作台上，纸张滑过冰冷的金属表面，发出细碎的声响，每一张纸上，都是密密麻麻的数字，像一根根细针，扎入眼底。
那是工坊号过去一周的物资消耗记录，每一项数据，都比林凡心中的预期要糟糕得多。林凡的目光扫过那些冰冷的字符，眉头一点点拧紧，指尖不自觉地抵在桌面，指腹摩挲着冰凉的金属纹路。
常规燃料：剩余42%，较上周下降18%。
电池储备：剩余31%，较上周下降22%。
特种弹药：穿甲弹剩余27%，高爆弹剩余19%。
关键维修零件：发动机密封圈库存见底，履带备用块只剩三组，伏尔甘-7型能量核心的散热模组检测仪——坏了，没有备用件。
林凡的手指停在最后一行字上，指尖的力道渐渐加重，指节泛出青白，舱内陷入短暂的沉默，只有通风口传来微弱的气流声。
“散热模组检测仪？那个不是才从铁心城用三车浓缩营养液换回来的吗？”他抬眼看向老周，眼底带着一丝难以置信。那台检测仪是伏尔甘的原厂设备，精准度极高，是监控车队核心能量源的关键，也是他们从铁心城费尽心力换来的宝贝，怎么会突然坏了。
老周点了点头，喉结滚动了一下，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“上周为了对抗伊甸的移动信号源，六套干扰器二十四小时不间断运行，能量核心连续满负荷工作了七十二个小时，检测仪直接过热烧了。我连夜试着修，可里面的核心芯片是伏尔甘的定制件，咱们手里没有替代品，连维修的图纸都没有。没有检测仪，能量核心的散热系统就没法精准监控，现在只能靠人工手动估算温度和流速，万一估算失误……”
他没有说完，可林凡比谁都清楚后半句话的分量。
伏尔甘-7型能量核心是整个车队的动力心脏，一旦散热失衡导致核心过热，轻则整个车队的动力系统全面停机，在危机四伏的荒原上沦为任人宰割的羔羊；重则，就是惊天动地的爆炸，连带着铁堡垒，甚至整个车队，都会化为荒原上的一抔黄土。
“还有这些。”老周的手指点在燃料和电池的消耗数字上，指腹划过那些下降的百分比，语气里满是焦虑，“干扰器是好东西，能挡着伊甸的广播洗脑，可它太耗电了。六套设备同时开着，每天的耗电量比咱们整个生活区的总消耗还多。加上最近为了防伊甸的突袭，也为了避开齿轮的活动区域，车队一直在不间断机动，根本没有停下来休整补给的时间，油耗也比平时高了四成，照这个速度，撑不了多久了。”
他顿了顿，抬起头，目光直直地看着林凡，眼底满是急切：“队长，如果保持现在的消耗节奏，最多二十天，燃料就会见底。电池能撑二十五天，但那是把所有非必要设备全关掉的情况下，一点余地都没有。”
林凡没有说话，只是站起身，走到驾驶舱的舷窗前，抬手推开了那扇厚重的金属窗。清晨的凉风裹挟着荒原的沙土气息灌了进来，吹起他额前的碎发，也让他混沌的思绪清醒了几分。
视线越过铁堡垒的车顶，望向车队的各个角落。远处的丰收号，温室的灯光刚刚熄灭，那是小北和陈老他们开始新一天劳作的信号，想必此刻，温室里已经传来了营养液流动的细微声响；白衣号的诊室里，灯还亮着，暖黄的光芒透过舷窗洒出来，李念安应该又在整理药品清单，将那些快过期的药和稀缺的抗生素分门别类；坚垒号的车顶上，几个年轻的战士正在换岗，他们的动作比平时慢了一些，肩膀微微垮着，像是还没从连日的警戒和训练中缓过来，眼底带着掩不住的疲惫。
所有人都还在坚守，守着这片在废土上勉强撑起的家园，守着彼此，守着那一点微弱的希望。
可所有人都累了，身体的疲惫，精神的紧绷，在连日的危机中，一点点累积。