“头儿，东侧三公里处，有东西。”年轻侦察员的声音在加密频道里响起，带着一丝困惑，“看起来像是……空投物资。”
小刀的眉头瞬间拧紧。
“别靠近。”他命令道，“保持距离，我马上到。”
十分钟后，小刀蹲在那片散落的物资前，脸色阴沉得能滴出水来。
精致的单兵口粮包，包装上印着伊甸的标记——一棵枝繁叶茂的树，树冠笼罩着整个圆形图案。旁边是医疗包，雪白的封面上印着红色的十字，还有几行简短的手写体留言。
“给辛勤的耕种者。”
“给疲惫的医者。”
“给守护黎明的战士。”
字迹工整而温暖，像是出自某个慈祥的长者之手。
小刀没有碰任何东西。他取出随身携带的辐射检测仪，扫描了一圈，又用金属探测棒轻轻拨开一个口粮包的封口。
里面是压缩饼干、能量棒、还有一小包脱水蔬菜汤。包装精致，保存完好，像是刚从生产线上拿下来的。
他站起身，对着通讯器说：“队长，你最好带人来看看。”
---
林凡赶到时，陈老已经蹲在那儿了。
老农学家没有碰那些物资，只是凑近闻了闻，又仔细端详着包装上的图案。他的表情很平静，但林凡注意到，他的手指在轻轻摩挲着膝盖。
“陈老，您怎么看？”
陈老抬起头，嘴角扯出一丝讽刺的弧度：“好东西。真东西。不是假的。”
林凡没有说话，等他继续。
“这压缩饼干的配方，我研究过。”陈老指了指那个口粮包，“灾变前军用标准，热量高，营养均衡，保质期五年。伊甸能拿出这种东西，说明他们的生产线还在正常运转。”
他顿了顿，又指了指那包脱水蔬菜汤包。
“但这个，是骗人的。”
林凡微微一愣。
“蔬菜脱水保存，营养成分会流失，这是物理规律。”陈老的声音里带着一丝不屑，“伊甸说他们有‘永恒春天’，有‘一年收获十二次’的作物，但他们的脱水蔬菜汤包里，维生素c含量比咱们丰收号现摘的生菜低四倍。我不用仪器检测，闻都能闻出来。”
他站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“队长，伊甸想用这些东西告诉我们，他们有多富足。但他们忘了，种了一辈子地的人，闻得出来什么是新鲜的，什么是库存货。”
林凡点了点头，目光落在那几行手写留言上。
“给辛勤的耕种者。”
字迹很漂亮，像印刷体一样工整。
但林凡总觉得，那种工整，透着一股说不出的虚假。
---
车队紧急下令：任何人不得接触任何来历不明的物品，已接触的立即隔离检查。
丰收号的温室里，小北正在给那株紫色叶脉的生菜浇水，旁边几个年轻培育员围在一起，小声议论着什么。
“那些口粮，你们看见了吗？包装那么精致，比咱们自己做的干粮好多了。”
“还有那脱水蔬菜汤，我好久没喝过汤了……”
“别说了。”小北头也不回，手里的水壶稳稳地倾斜着，“队长说了，不让碰。”
“我们又没碰，就是说说。”
小北转过身，看着那几个人。他比他们小几岁，但此刻的眼神，却带着一种不容置疑的笃定。
“说说也不行。”他说，“你们想想，伊甸为什么要扔这些东西下来？是怕我们饿死吗？不是，是想让我们眼馋，让我们觉得他们那儿好。”
他指了指水培槽里那些嫩绿的作物。
“咱们这儿的东西，是自己种的，每一片叶子都是自己看着长大的。那些口粮再好，是别人扔下来的，你吃了，就得欠他们的。”
一个年轻培育员低下头，没有说话。
另一个却小声嘟囔：“欠就欠呗，反正又不用还……”
小北盯着他，忽然笑了。
“你试试。”他说，“你吃一口他们的东西，然后下次伊甸广播的时候，你还能不能理直气壮地说‘不去’。”
那个嘟囔的年轻人不说话了。
---
白衣号的诊室里，李念安正在整理药品清单。她的手比昨天稳多了，但目光落在“抗生素库存：低”那行字上时，还是停了几秒。
苏婉走进来，在她身边坐下。
“看见那些医疗包了？”
李念安点了点头。
“想用吗？”
李念安沉默了几秒，然后轻声说：“想。”
苏婉没有责备她，只是轻轻叹了口气。
“我也想。”苏婉说，“我比任何人都想。每次看见伤员因为没有药死去，我都在想，如果我有那些东西，该多好。”