林深还“看到”了士兵的过往：他叫狗子，是大山里的孩子，家里穷，母亲身体不好，还有一个年幼的妹妹。一年前，军队征兵，村长带着士兵来到村里，说当兵能挣军饷，能让家人过上好日子。狗子看着母亲咳嗽不止的样子，看着妹妹饿得发黄的小脸，毅然报了名。他以为当兵只是扛枪打仗，只要能活着回来，就能给母亲治病，给妹妹买好吃的。
可他没想到，战争比他想象中残酷百倍。第一次上战场，他吓得浑身发抖，连枪都握不稳，是身边的老兵保护了他。后来，老兵死了，和他一起参军的同乡也死了，只剩下他一个人。他无数次想过逃跑，想回到母亲身边，但每次看到身边的战友，看到队长坚毅的眼神，他又把这个念头压了下去。他告诉自己，只要再坚持一下，战争就会结束，他就能回家了。
可现在，他知道自己坚持不下去了。胸口的剧痛越来越强烈，他能感觉到生命正在一点点从身体里流逝。他想再喊一声“娘”，却发现自己连开口的力气都没有了。他的视线开始模糊，手中的粗粮饼掉落在地上，沾满了泥土。他最后看了一眼远方，眼中的思念和绝望渐渐被空洞取代，身体一软，彻底失去了气息。
林深的意识像是被重锤击中，一种莫名的窒息感席卷而来。不是同情，不是悲悯，而是一种深入骨髓的荒谬感。这个叫狗子的士兵，为了“让家人过上好日子”的执念，为了“不能当逃兵”的责任，放弃了逃跑的机会，最终死在了这片陌生的战场上。他至死都没有等到回家的那一天，他的母亲和妹妹，或许永远都不知道他已经战死沙场。
“当断不断，反被其乱。”
一个低沉而古老的声音，突然在雾中响起，分不清来自何方，既像是从远古传来，又像是在他耳边低语。声音带着一种穿透灵魂的力量，让林深的意识猛地一醒。
他看着镜中狗子冰冷的尸体，看着他圆睁的眼睛，突然明白了什么。狗子的执念，是对家人的责任，是对“士兵”这个身份的坚守。他不舍得放弃这些，所以无法斩断对战争的恐惧，无法逃离残酷的战场，最终被自己的执念所困，落得身死异乡的下场。
林深下意识地想“躲开”镜中的画面，想逃离这种令人窒息的荒谬感。但他的意识像是被钉在了原地，无法移动。古镜中的画面还在继续，战场的厮杀声、惨叫声、兵器碰撞声，清晰地传入他的脑海，让他仿佛身临其境。
他看到一名军官挥舞着长剑，大喊着“冲啊”，却被一支冷箭射中眉心，当场倒地；他看到两名士兵为了争夺半壶水而扭打在一起，最终双双倒在血泊中；他看到一名护士冒着炮火，穿梭在尸体之间，试图抢救伤员，却被一颗炮弹炸得粉身碎骨……
这些画面，一个比一个残酷，一个比一个荒谬。林深看着这些被执念束缚的人，看着他们为了所谓的“责任”“荣誉”“生存”，在战场上互相残杀，最终都走向了同样的结局——死亡。他的心里涌起一股强烈的疑问：这些执念，真的值得用生命去换取吗？
第三章：书房墨痕泪
就在林深的意识被战场的残酷淹没时，古镜中的画面突然流转，场景骤然切换。
硝烟和血腥味消失了，取而代之的是淡淡的檀香。林深的意识落在了一间雅致的书房里，书房不大，却收拾得十分整洁。青砖木梁，黛瓦飞檐，窗台上摆放着几盆兰草，散发着淡淡的幽香。书架上摆满了线装古籍，从经史子集到野史杂记，琳琅满目，每一本书的封面上都落着一层薄薄的灰尘，显然是经常被翻阅的缘故。
书房的中央，摆放着一张宽大的红木书桌，桌上铺着泛黄的宣纸，砚台里的墨汁还未干涸，一支狼毫毛笔斜斜地搁在砚台上，笔尖还挂着一滴墨。书桌的一角，放着一杯早已冷掉的茶，茶水浑浊，杯壁上结着一层茶垢。旁边堆着高高的史料，每一页都写满了密密麻麻的批注，红的、黑的、蓝的，像一张密密麻麻的网，将整个桌面都覆盖了。
一个身着长衫的学者正伏案疾书，他看起来约莫五十多岁的年纪，头发已经花白，梳得整整齐齐，用一根木簪固定着。他的脸上带着一丝病态的苍白，颧骨微微凸起，嘴唇干裂，眼神却异常明亮，像燃烧的火焰，透着一种近乎偏执的执着。他的手指枯瘦，却紧紧握着毛笔，笔尖在宣纸上快速划过，留下一行行工整的小楷，字迹遒劲有力，却又带着一丝难以掩饰的疲惫。
“真相……历史的真相到底是什么？”
学者喃喃自语，声音沙哑得像是砂纸摩擦，却带着一种不容置疑的坚定。他的目光紧紧盯着桌上的史料，眉头紧锁，像是在思考一个无解的难题。林深能“看到”他手中的史料内容——那是一本被篡改过的史书，上面记载