出差结束后，林深回到了这座熟悉的城市。他没有立刻回家，而是绕路去了那条街，去了那家旧书店。
书店的门，依旧关着。玻璃门上的“歇业”牌子，已经有些褪色。他站在门口，看了很久。阳光透过玻璃窗，照进屋里，尘埃在光束里飞舞。他仿佛又看到了那个穿白裙的女孩，坐在藤椅上，安静地看书。
他在心里默默地说了一句：“苏晚，我走了。”
然后，他转身，再也没有回头。
林深的生活，渐渐步入了正轨。他升了部门主管，手里的项目越做越大，薪水也越来越高。他搬出了出租屋，买了一套小公寓。公寓不大，却很温馨。他在阳台上种了很多花，有栀子花，有茉莉，还有一些叫不上名字的小野花。他记得，苏晚喜欢栀子花。
他不再抽烟，也不再喝酒。他把更多的时间，用在了看书和写诗上。他的诗，不再只有压抑和怅惘，多了一些平和与释然。他开始写生活里的小确幸，写阳台上的花，写窗外的雨，写街头的风景。
只是，他再也没有写过爱情诗。那场《渴恋》，耗尽了他所有的热情和勇气。
他偶尔会想起苏晚。在看到栀子花盛开的时候，在翻到雪莱的诗的时候，在路过那家旧书店的时候。想起她的笑容，她的声音，她指尖的温度。想起那场短暂而甜柔的爱恋，像一场梦，一场醒了就再也回不去的梦。
他没有打听过苏晚的消息。他知道，她过得很好。豪门太太的生活，锦衣玉食，无忧无虑。这就够了。他不想去打扰她的生活，也不想让自己，再陷入那场无望的爱恋里。
日子一天天过去，林深的年纪越来越大。身边的朋友，一个个都结了婚，生了孩子。他们纷纷劝林深，找个好女孩，安定下来。
“林深，你也老大不小了，别再挑了。”
“是啊，找个温柔贤惠的女孩，过日子多好。”
“你看我们，孩子都打酱油了，你还单着。”
林深只是笑了笑，不说话。他不是不想找，是心里，再也装不下别人了。苏晚像一道烙印，深深地刻在了他的心底。无论后来遇到多少人，都无法替代她的位置。
他也相过亲。朋友介绍的，同事介绍的，一个个都很优秀。有温柔的老师，有干练的白领，有活泼的护士。她们都很好，只是，都不是苏晚。
每次相亲，他都会想起那个穿白裙的女孩，想起她在书店里安静看书的样子。然后，他就会找个借口，结束这场相亲。
久而久之，朋友们也不再劝他了。他们知道，林深的心里，住着一个人。一个，永远也无法触及的人。
林深依旧喜欢去书店。只是，他再也没有去过那家旧书店。他会去市里的新华书店，去那些装修精致的独立书店。他会买很多书，诗歌，小说，散文。他会坐在书店的角落里，安静地看书，一看就是一下午。
有时候，他会看到年轻的情侣，手牵着手，在书架间穿梭。男孩会给女孩递上一本书，女孩会靠在男孩的肩上，笑着说话。每当这时，林深的心里，就会涌起一股淡淡的羡慕。他多想，也能和苏晚，这样牵着手，看遍世间的风景。
可这一切，都只是奢望。
五年后，林深去参加一个朋友的婚礼。婚礼很盛大，新郎新娘郎才女貌，站在一起，很是般配。司仪在台上说着祝福的话，台下的宾客，纷纷鼓掌。
林深看着台上的新郎新娘，心里突然涌起一股强烈的感慨。他想起了苏晚的婚礼，想起了报纸上那张，她穿着礼服，眼神空洞的照片。不知道，她现在，过得怎么样了。是不是，已经习惯了豪门太太的生活？是不是，已经忘记了，曾经在那家旧书店里，有过一场，短暂而甜柔的爱恋？
婚礼结束后，林深一个人走在回家的路上。夜色很美，月光洒在地上，像一层薄薄的霜。他路过一家花店，门口摆着很多栀子花。洁白的花瓣，在月光下，显得格外纯净。
他停下脚步，买了一束栀子花。
回到家，他把栀子花插进花瓶里。花香弥漫在屋里，淡淡的，甜甜的。和记忆里，苏晚身上的味道，一模一样。
他坐在沙发上，看着花瓶里的栀子花，拿起手机，翻到了一个尘封已久的号码。那是苏晚的号码，他从书店的登记簿上抄下来的。这么多年，他一直没有删，却也从来没有打过。
他看着那个号码，手指悬在屏幕上，久久没有落下。
他想，打个电话吧，问问她，过得好不好。
可他又怕，怕听到她的声音，会忍不住，说出那句，藏了多年的“我喜欢你”。怕听到她的声音，会再次陷入那场无望的爱恋里。
他放下手机，叹了口气。
有些话，还是藏在心底，比较好。
有些爱，还是留在回忆里，比较好。