在静谧中悄然孕育着未知的变数。烟雾在刺眼的白炽灯下翻滚，如灰紫色的旋涡，男人凝视着被碾碎的半截烟蒂，喉结微微颤动，仿佛有千言万语想要倾诉。

    铁锈味的夜风掀起消毒水气味，医院门厅投射出的方格光区里，漂浮着七道淡蓝烟柱——七支燃尽的烟蒂沿着青石板参差排列，倒影碎在雨水积洼里。

    最后一点猩红光斑坠入积水时，他发出了叹息：\"朋友啊......\"