周围的黑影开始抽搐。
它们是沙漏溢出的能量变的，靠人的恐惧和记忆碎片活下来。现在没了核心，它们的身体裂开缝，黑液流出来，掉地上就蒸发，发出“嗤”的声音，留下一圈圈烧痕。几秒后，所有黑影都塌了，变成黑雾趴在地上，不动了。
地下室安静了。
只剩下三人喘气的声音，还有风穿过裂缝的呜呜声。
刘海喘着，腿有点软，但他没坐下。他盯着那个光茧，里面的沙漏完全停了，一丝动静都没有。他知道这意味着什么——时间被冻住了，至少在这片空间里。但这不是赢了，只是暂时停下。
他低头看自己的手，掌心的伤口还在渗血。
奇怪的是，血滴到地上，竟然变成了小小的音符形状，一闪就不见了。这不是幻觉，是现实变了——他们的生命，某种程度上已经被“音乐”改变了。血不再是普通的血，而是带着信息的东西，是旋律的一部分。
林夏靠着墙，手指还勾着断链。
她刚才用项链的光连着那个孩子，现在那根光丝还没断，只是变细了，像快灭的灯芯。她抬头问：“你……是谁？”
孩子没回答。
它站在谱架前，双手抬了起来，像还在指挥。它的身体比刚才清楚了一点，能看出是刘海小时候的样子。衣服款式和他七岁那年穿的一样——浅灰色棉布外套，左肩绣着一只歪歪的小鸟，是他妈妈亲手缝的。
刘海心里一紧。
他记得那件衣服。火灾那天，他穿着它逃出来，妈妈没能活下来。后来他在废墟里找到一块烧焦的布角，一直藏在枕头下，搬家时才弄丢。现在，这件衣服竟出现在这个孩子身上。
难道……它是过去的我？
少年跪坐在地上，鼻子里还在流血。
他擦了把脸，看着空中的三色谱架，忽然笑了：“终于听全了。”
说完这句话，他身子一歪，差点倒下。刘海赶紧扶住他肩膀，发现他很烫，像发烧了，心跳很快。
“还能撑吗？”刘海问。
少年点点头，又摇摇头：“不知道。就是……这首歌我好像听过很多遍，每次唱到一半，总差一个人开口。”
这话让刘海心头一震。
他也做过类似的梦——在一个没有尽头的走廊里，有人唱歌，旋律熟悉却记不起词，每次唱到关键处，就差一个声音，让他整晚睡不着。他以为是小时候的创伤，但现在看来，也许那不是梦，而是某种跨越时间的信息。
林夏慢慢站起来，左手按着伤口。
她走到光茧旁边抬头看。三色光还在转，但慢了很多，像快没电了。她皱眉：“封住了。但没毁。”
刘海走过去，看着光茧里的沙漏。
他知道这东西不能留，也不能随便砸。刚才那一轮合唱几乎耗光了力气，再来一次，可能有人会倒下。更危险的是，如果破坏方式不对，可能导致时间混乱，影响更大的地方。
孩子忽然动了。
它转过身，面对三人，手放下了。然后它抬起右手，指向光茧。动作很轻，但大家都明白它的意思。
它要他们做点什么。
刘海皱眉：“你想让我们碰它？”
孩子没说话，只是站着。
林夏盯着看了几秒，忽然说：“它不是假的。”
“什么意思？”
“它是真的。”林夏声音有点抖，“它有记忆，也有选择。它能唱出完整的曲子，说明它经历过整个流程。它不是投影，也不是回声——它是某个时期的你，留下来当钥匙的。”
这话像刀子，划开了刘海心里最后一层迷雾。
他想起每次唱歌时脑子里闪过的画面：废墟、大火、雪地……那些都不是他的经历，可他就是知道发生了什么。他知道哪栋楼几点会塌，哪个孩子什么时候会哭，甚至能感觉到某些人的死亡时刻。这些记忆不属于现在的他，却深深印在他脑子里。
难道……我是被选中的人？
少年忽然开口：“它在等答案。”
“什么答案？”
“我们到底要不要继续。”少年靠着墙，慢慢坐下来，“封印是停顿，不是结束。沙漏停了，可问题还在。打破它，可能会死。不打破，世界也会慢慢坏掉。”
没人说话。
风从裂缝吹进来，卷起几张纸。其中一张落在谱架上，瞬间变成金色，然后碎成光点飘走。那画面很美，但也让人觉得空。
刘海低头看地上的倒三角玻璃。
齿轮还在上面，和碎片贴得很紧，像本来就是一套的。他伸手摸了摸齿轮，冰凉，但有震动，很轻微，像心跳。他忽然明白，这