他不在乎。
他把它举起来，对准晶体中心。
这块玻璃不一样。一开始谁都没注意，直到林夏发现它能在某些角度反射出蓝光，那种光不在平常的颜色里，更像是“声音的影子”。后来他们试了很多次，才知道它能抓住并存下“被遗忘的声音”——那些曾存在却被擦掉的话、歌、低语。
它是碎片，也是容器。
现在，他要用它试最后的办法。
“歌词缺了。”他说，声音哑得几乎听不见，“只有第一句完整。”
他强迫自己冷静。他知道这首歌一共十二段，每段六句，总共七十二句。这不是普通的歌词，而是一种叫“现实锚定诗”的东西——用声音建立秩序的语言。传说世界最初是一首歌组成的，后来歌断了，现实才崩塌。他们做的事，就是重唱那首歌，让破碎的世界重新拼好。
只要拼出第十段，就能让这里恢复秩序。
可现在，他们只找回五句。
第六句一直找不到。
“门未关，魂未散，声来回。”刘海马上接上，“第二句是人未死，梦未醒，路未尽。第三句音不灭，歌不断，我在听。第四句我在此，你不逃。第五句终将归，第六句永相随。”
他说着说着，记忆反而清晰了。
一些画面冒出来：妈妈坐在老屋门槛上拍他睡觉，嘴里哼着那段调子；爸爸背着工具箱走进夜色，回头挥手笑；教室窗外风筝飘走，同学们惊呼，老师摇头……
他知道这不是巧合。
这首歌刻在他心里，哪怕被压住，也没消失。
那是小时候就有的。
少年听着，慢慢调整玻璃的角度。当他把“音不灭”三个字对准晶体裂缝时，玻璃忽然亮了一下。
蓝色的线从碎片里浮出来，像电流连上晶体的纹路。
咔的一声，像锁开了。
接着，六个句子浮在空中，每个字都是蓝光组成的，转成一圈，照亮周围三米。
第十段，完整了。
晶体不动了。
声音停了。
所有漂浮的蓝点也稳定了。
风停了，灰尘悬在半空，连不远处的小火苗都僵了一瞬。
“成了？”刘海屏住呼吸，声音轻得怕打破一切。
没人敢动。
太安静了，反而吓人。
三秒后，晶体猛地一震。
不是好了，是反击。
一股力量从里面炸出来，不是打人，是打“完整”本身。它恨这段歌，恨被人拼出来。它是混乱的化身，不要修复，不要秩序，只要毁灭。
玻璃在少年手里炸了。
碎片四溅，像刀子。有一片划过刘海的脸，留下一道血痕，血顺着下巴滴。最大的那块飞向林夏。
她来不及躲。
玻璃从她左肩穿进去，从背后透出一点，鲜血喷出来，染红衣服。她身子晃了晃，靠着意志硬撑着没倒。
可更可怕的还在后面。
血流下来，颜色变了。
不再是红，而是黑，又稠又滑，像某种生物的体液。那黑色顺着玻璃往她体内爬，像活的一样，沿着血管走。她锁骨下的皮肤鼓起小包，微微动，好像有东西在里面长。
“林夏！”刘海扑过去，用手死死压住她肩头周围的皮肤，想挡住黑气。他知道没用——这种侵蚀挡不住，但他至少做了点什么。
她没叫，喉咙里哼了一声。冷汗滴在地上，啪一声，像倒计时。
她看着刘海，眼里没有怕，只有一种坚定。
“别浪费时间……快……想办法……”她喘着说，每个字都很费力。
少年跪在地上，手里还捏着一小块玻璃，指尖全是血。他低头，用指甲刮掉血污，露出一道刻痕——半个音符，歪歪扭扭，像是匆忙刻的。
“这不是普通玻璃。”他说，声音弱但清楚，“它记住了声音。”
“什么意思？”
“意思是……”少年抬头看刘海，“就算词没了，调子还能留着。只要有人记得旋律，就能再响一次。”
刘海愣住。
他想起小时候，家里老人不教词，只教怎么哼。闭着眼，一遍遍低声唱，调子沉沉的，像从地下传来。那时不懂，现在明白了——词可以被抹，但声音的痕迹不会丢。
那是“声痕”。
比语言更早的东西。
“你记得那段调？”他问少年。
少年点头，脸色突然发白，手一抖，差点扔了碎片。
“我记是记得……但现在脑子乱，唱不准。一开口，它就干扰。”
那是晶体的精神攻击。谁想唱，它就搅谁的记忆，乱谁的耳朵。普通人可能疯，少年也快撑不住了。
“那就别张嘴。”刘海接