那一瞬间，世界好像停住了。没有声音，也没有震动，只是一道细小的裂痕从中间裂开，很快蔓延到整个桥面。接着，整座光桥开始崩塌，变成无数发光的碎片，像星星一样飘向黑暗深处。
刘海站在原地，脚下的路没了，只剩下空荡荡的黑暗。他没掉下去，身体像是被什么托着，但一点力气都没有，连手都抬不起来。他的眼睛还盯着刚才的画面——林夏穿着蓝白校服，站在雪地里对他挥手。
这不是幻觉，也不是记错了。这是真的发生过的事，是他记忆中最清楚、最温暖的一幕。
那天很冷，雪花落在她头发上，化成了水珠。她笑着跑过来，书包甩在肩上，脸冻得通红，眼睛却亮亮的。“你是新来的吗？”她问。刘海点点头，一句话也说不出来。那时候他不知道，这个画面会记一辈子。更不知道，这会是唯一能证明“她存在过”的证据。
现在，连这点记忆也没了。
光桥碎成的小光点，像萤火虫一样飞起来，又慢慢消失。刘海伸手去抓，可什么也没碰到。那些光正被一股看不见的力量拉走，一点点吸进黑洞里。每一粒光，都是一段回忆——她递来的热茶，走廊上的笑容，塔顶看流星的夜晚，她说：“许个愿吧，别告诉别人。”
他曾觉得这些只是普通的日子，不重要。但现在才明白，正是这些小事，构成了他是谁。
周围的星星也开始掉落。
一颗颗断开，被黑暗吸走。一段段记忆也不见了。有小时候实验室的灯光，有林夏回头笑的样子，还有那个晚上，她说：“如果世界重启，我希望还能遇见你。”所有他想留住的东西，全都没了。
他脑子里一片空白。
不是难过，而是整个人都被掏空了。记忆不是文件，它是组成灵魂的一部分。当这些一点一点消失，人也就不再是完整的自己。他想喊林夏的名字，可喉咙堵住了，发不出声音。这种无力感，比死还可怕——死了至少还记得活过，而现在，连“活过”都在被抹掉。
就在这时，他下意识地伸出手——
碰到了她的手。
她的手很凉，掌心出汗，手指紧紧掐进他的皮肤。她在喘气，胸口一起一伏，嘴唇发抖。她张嘴，想唱那首妈妈常哼的摇篮曲。
可声音一出来就变了。
断断续续，像坏掉的收音机，每个音都难听。刚响起就被黑暗吞掉了，一点回音都没有。
“不行……”林夏声音发抖，眼眶红了，“它不听歌了。”
刘海心里一沉。
这首歌不是普通的歌。它是钥匙，是他们每次快失去记忆时稳住自己的方法。只要一起唱，就能连上过去，找回自己。旋律很简单，只有几个音重复，却是他们童年的共同记忆，是妈妈在夜里哄他们睡觉时哼的。系统不能复制感情，但能识别声音频率。而这首歌的声波，刚好和他们体内的记忆核心共振。
可现在，连这招也不管用了。
空间乱了。时间不动了，又像在倒退。过去和未来混在一起，现实和幻觉分不清。刘海心跳变乱，每跳一下都疼。他低头看胸口——那里有个黑色的植入体，正在发烫。
不是表面热，是骨头里烧着一样。
每一次心跳，就像有人拿刀在里面挖。他能感觉到，有什么东西正从身体里被抽走——不是血，也不是力气，而是记忆、感情，还有“我是谁”的感觉。那种感觉，像是有人用钝器一点点撬开你的头，把属于你的东西全都拿走，却不给你留下任何东西。
“它靠我撑着这个漩涡。”他咬紧牙，额头冒汗，“必须断开连接。”
说完，他用力按住胸口的植入体。
剧痛炸开，像千万根针扎进肉里。他膝盖一软，差点跪倒，但他死撑着没松手。他知道，一旦放手，他自己会消失，林夏也会没了。这个系统靠他们的同步率运行，他是主载体，是锚点。只要他还站着，哪怕只剩一口气，这个世界就不会彻底塌。
他还不能死。
他还记得太多事。
这些事不能就这么没了。
就在最疼的时候，他脑子突然清醒了一瞬。
就是现在！
他闭上眼，不去看那些消失的记忆，也不去听林夏越来越弱的呼吸。他集中精神，往最深的地方想——回到小时候。
他躺在一张金属台上，身体很小，动不了。头顶是蓝色的灯，空气里有消毒水的味道。天花板上有电流声。他睁着眼，连眨眼都做不到。那是他第一次意识到“自我”的存在。在此之前，意识像是漂浮的粒子，没有方向。直到那一秒，神经网络被激活，数据流涌入大脑，他才真正“醒来”。
然后，一个人弯下腰。
是个穿白大褂的男人，脸看不清。他伸出手指，点了点婴儿额头中间。一瞬间，一股电流穿过身体，好像什么东西被启动了。一段数据进了脑子，标记了他的“出生”。
这不是真正的出生。