经过一个岔路口时，徐靖海忽然停下。
右侧的通道未被标记，但通道深处，有什么东西在发光。不是能量纹路的冷光，而是温暖的、柔和的橘黄色光，像烛火。
他听到声音。
很微弱，像是很多人在低声交谈，说着他听不懂但感觉很亲切的语言。还有笑声，孩子的笑声，清脆如银铃。
“靖海？”岩山察觉他的异常。
“那边……有声音。”徐靖海指向黑暗的通道。
“那是认知干扰。”向导的声音立刻响起，带着警告，“防御系统在读取你们的记忆碎片，生成你们最渴望看到的幻象。不要听，不要看，继续前进。”
徐靖海咬紧牙关，强迫自己移开视线。但就在那一瞬间，他分明看到通道深处，有一个熟悉的背影——深蓝，背对着他，长发如瀑布般垂下。
“深……”他差点喊出声。
阿萝的手按在他肩膀上。一股清凉的灵能流入他体内，驱散了那股诡异的吸引力。
“那是假的。”少女的眼睛清澈如泉，“我能感觉到，那里只有空洞的回响，没有真正的灵魂。”
徐靖海深吸一口气，点头。
接下来的路途，各种异常层出不穷：
一个舱室里，时间流速快得惊人——一只不知从哪来的飞蛾误入其中，在众人眼前用三秒时间完成了从虫卵到成虫到死亡的全过程，最后化作一撮灰尘。
一个拐角处，空气中漂浮着不断变化的几何图形，那些图形遵循着非欧几里得几何的规律，盯着看超过五秒就会头痛欲裂。
一条通道的墙壁上，映出了他们自己的倒影——但那些倒影的动作与他们本人不同步，有时会做出诡异的姿势，有时甚至会……转身，用没有五官的脸“看”向他们。
两小时的倒计时，在紧张和恐惧中飞快流逝。
倒计时：十七分钟
他们终于抵达了舰桥的外层舱门。
门是圆形的，由某种厚重的合金铸造，表面刻满了龙骨文组成的防护阵列。此刻阵列大多暗淡，只有少数几个符文还在微弱地闪烁。
门没有锁。
岩山示意众人后退，自己用刀尖轻轻推门。
门无声地滑开了。
一股冰冷、干燥、带着淡淡金属味的空气涌出。
舰桥内部，比他们想象的更……庄严，也更凄凉。
这是一个半圆形的空间，直径约十五丈。弧形的前观察窗已经大面积破裂，但被一层淡蓝色的能量屏障临时封住。屏障外不是山谷的景象，而是模拟的星空——猎户座高悬，银河如一条发光的纱带横贯天穹。
舰桥内的大部分设备都已停止运作，控制台屏幕一片黑暗。只有少数几个指示灯还在顽强地闪烁，像守墓人的孤灯。
而在观察窗前，宽大的指挥座椅上——
坐着一具遗骸。
他穿着银灰色的舰长制服，虽然已经半化石化，但依然能看出制服的挺括剪裁。遗骸的姿态挺拔，双手平放在扶手上，头颅微微仰起，空洞的眼眶“凝视”着前方的星空。
九千年。
他就这样坐着，守着这艘船，守着星空，守着未能传递出去的警告。
最引人注目的，是他胸前挂着的一个六边形金属牌。牌子大小如掌心，边缘镶嵌着细微的发光纹路，中心刻着一棵微缩的文明之树徽记。
权限密钥。
“小心。”向导的声音响起，比以往更加凝重，“舰长遗体周围，有他生前设定的最后一道防护：‘尊严力场’。任何不敬的举动——比如粗暴取走密钥，或者以掠夺者心态靠近——都会触发力场反击，启动舰桥自毁程序。届时整个区域会被空间折叠彻底封死，连原子都不会剩下。”
徐靖海看向岩山和阿萝。三人交换眼神，缓缓走上前。
在距离遗骸三步时，一股无形的阻力出现了。像是有一堵看不见的墙，柔和但坚定地阻止他们继续前进。
“现在，”向导说，“与他对话。虽然他的肉体早已死亡，但他的意识可能有部分残留在密钥中。用你们的意念，你们的诚意，你们对这个文明的担当……告诉他，你们值得继承这份跨越九千年的遗产。”
徐靖海深吸一口气，在遗骸前单膝跪下。
他闭上眼睛，开始在心中陈述。
不是组织语言，而是将所有的记忆、情感、决心，化作最纯粹的精神波动，向那枚密钥传递：
——第七纪元的现状。分裂的王朝，战乱的国家，但在灾难面前开始尝试联合。
——技术的落后。他们还在用铁器耕种，用帆船航行，但他们在努力学习上古的知识。
——面临的危机。三星连珠，能量潮汐，可能引来的“现实织网者”，还有内部永远存在的纷争与猜疑。
——他们的目标。不是重蹈第六纪