永昌四十四年六月，东海归墟边缘。海面如一块无边无际的墨色绸缎，在午后的阳光下泛着细碎的、令人眩晕的鳞光。远处，风暴云低垂，铅灰色的边缘与深蓝的海水相接，勾勒出一种沉郁而莫测的氛围。
“蛟龙三号”深海勘探舱此刻正悬挂在母船“探索者号”下方，像一颗即将坠入深渊的金属水滴。舱体表面覆盖着暗哑的复合装甲，唯有几扇观察窗透出内部仪器冷冽的蓝绿色荧光，在这片辽阔而孤寂的海天之间，显得渺小又坚定。
“最后一次检查完毕，各系统正常。准备下潜。”主驾驶员李墨的声音透过内部通讯器传出，平稳而冷静。他是格物院最资深的潜航员之一，年近五旬，脸庞被海风和岁月刻下深深的痕迹，但一双眼睛依旧锐利如鹰隼。
“收到，‘蛟龙三号’，准许下潜。祝你们好运。”母船指挥中心传来回应。
“嗤——”高压气体排出，固定锁解开。勘探舱微微一震，开始向着下方那片幽暗缓慢沉去。海水漫过观察窗，从透亮转为碧绿，再迅速化为深邃的靛蓝。外界的光线被层层过滤、吞噬，很快，舱外便只剩下勘探舱自身探照灯划破的、一道道光柱切割出的有限视野。
副手阿海紧紧贴在观察窗前，鼻尖几乎要碰到冰冷的强化玻璃。这个东海渔民出身的汉子，皮肤黝黑粗糙，指节因常年拉网而变形，但此刻他的眼睛里却闪烁着与外表不符的敏锐光芒。他深深吸了一口气，仿佛不是在密闭的舱室内，而是在甲板上嗅着海风。“味道……不对。”他低声嘟囔，用的是夹杂着东海土语的官话。
李墨瞥了他一眼，手上熟练地调整着仪表板上的旋钮和触屏。“深度三百丈，压力稳定。声呐无异常回波。什么味道不对？”
“说不清，”阿海摇摇头，眉头紧锁，“就是……太‘干净’了。这深度，按理说该有不少‘影影绰绰’的东西，鱼群、水母、那些发光的怪虫子……可这会儿，静得有点瘆人。”
李墨心中微动。他相信阿海这种近乎本能的直觉。在过去十几次协同下潜中，阿海多次凭借这种对海洋异常的敏锐感知，避开了潜在的危险。他调出生物探测器读数，果然，周围生命信号稀疏得反常，连常见的深海浮游生物带都显得稀薄。
“继续下潜，保持警惕。”李墨沉声道。
下潜深度：一千二百丈。
这里已是阳光彻底无法抵达的永夜国度。探照灯的光束像利剑刺入浓得化不开的黑暗，照亮前方一小片区域。偶尔有奇形怪状的深海生物被惊动，缓缓从光束边缘滑过：拖着长长触须、伞盖泛着幽蓝冷光的水母；身体扁平、眼睛退化成两个白点的怪鱼；还有更多无法名状的阴影，在光与暗的交界处蠕动，像是沉睡在噩梦边缘的碎片。
舱内只剩下仪表运行的轻微嗡鸣、循环风机单调的嘶嘶声，以及两人压抑的呼吸。
“老李，你听。”阿海忽然竖起耳朵，做了个噤声的手势，整张脸几乎贴在玻璃上，侧耳倾听。
李墨毫不犹豫，关掉了舱内循环风机的开关。突兀的寂静笼罩下来，仿佛能听到自己血液流动的声音。然后，那声音便从这绝对的寂静中，从深海无边的黑暗里，一丝丝、一缕缕地渗了进来。
嘀……嗒……
嘀……嗒……
间隔稳定得惊人，每一次“嘀”声短促清晰，“嗒”声稍显绵长，两者组合，构成一个简单却不容忽视的节奏。三秒一次，持续五秒，停顿两秒，然后周而复始。
“不是机械声，”李墨快速在控制台上调出音频分析界面，波形图显示出规律的脉冲峰值，“频率极低，但能量集中。也不是已知的深海热泉喷发声或地质活动震动谱……太规整了。”他抬起头，眼中闪过困惑与警惕。
“像钟表。”阿海的声音有些干涩，“我爷爷那辈传下来的老怀表，上锈了，走起来就是这调子。嘀……嗒……可这鬼地方，两千丈底下，哪来的钟表？”
钟表？在足以压垮钢铁的海底深渊，回荡着钟表般精确的嘀嗒声？一股寒意悄然爬上李墨的脊背。他定了定神，手指飞快敲击键盘：“定位声源。启动高精度窄波束扫描。”
声呐系统发出几乎听不见的“嗡”声，无形的波束呈扇形向前方深海扫去。几秒钟后，主显示屏上，代表海底地形的等高线图中，突兀地出现了一个尖锐的凸起。图像经过增强处理，轮廓逐渐清晰——那绝非自然造物。
一个近乎完美的等边三角形轮廓，边长估测超过五十丈。边缘反射率极高，在声呐成像中呈现出刺眼的亮白色，与周围模糊粗糙的海底沉积物形成鲜明对比。
“三角形？几何结构……”李墨放大图像，心脏不由自主地加快了跳动，“表面异常光滑，反射信号强烈……阿海，你们徐氏家族传说里，有没有提过……星槎是三角形的？”
阿海猛地回头，眼中迸发出混杂着激动与惊惧的光芒：“族老故事里……有的提过‘三角引路，星坠归墟’！老李，我们是不是……撞上大运