“妈妈，他们去哪儿？”她问。
“去幼儿园。”
“幼儿园是干什么的？”
“学唱歌，学跳舞，跟小朋友一起玩。”
晴晴想了想，又问：“那我也能去吗？”
马雪艳蹲下来，看着她。“你想去？”
“想。”晴晴点头，很认真。
马雪艳心里又酸又暖。酸的是，孩子到了该上幼儿园的年纪了，她这个当妈的才刚把她接到身边。暖的是，她终于能像别的妈妈一样，每天送她上学，接她放学了。那些别的妈妈每天都在做的事，她等了四年了。
她跟吴普同商量。他说行，你看着办。她知道他不擅长这些事，也不指望他。自己去了小区门口那家私立幼儿园。幼儿园在一楼，三室一厅改的，有个小院子，院子里摆着滑梯和跷跷板。她站在门口，透过铁栅栏往里看。院子里几个孩子在玩滑梯，笑声脆脆的，有一个摔倒了，爬起来拍拍土，又跑上去了。看了一会儿，她推门进去。
园长姓张，是个四十多岁的女人，圆脸，说话和气。她领着马雪艳参观了教室和午睡的地方，介绍了课程安排。马雪艳看了一圈，觉得还行。不是多好的幼儿园，但离家近，走路五分钟，而且张园长看着挺和善。
“晴晴多大了？”张园长问。
“快四岁半了。”
“上过幼儿园吗？”
“在老家上过一段时间。”马雪艳说。其实就是在村里的幼儿园待了几个月，阿姨带着玩，不算正经上学。但她没好意思说。
张园长点点头。“那就先上中班吧。适应适应，不行再调。”
马雪艳交了费，领了被褥和书包。书包是蓝色的，上面印着一只米老鼠。她拎着书包回家，晴晴看见了，眼睛一下子亮了。
“妈妈，这是给我的？”
“嗯。过几天就去幼儿园了。”
晴晴把书包接过去，翻来覆去地看。她拉开拉链，又拉上，又拉开。“这个米老鼠好可爱。”她抱着书包，不肯撒手。晚上吴普同回来，她第一个冲上去，举着书包给他看。“爸爸，你看，我的书包！”吴普同接过去看了看，笑了。“好看。”他说。“蓝色的，我最喜欢蓝色。”“你不是喜欢粉红色吗？”她想了想，说：“粉红色也喜欢，蓝色也喜欢。都喜欢。”吴普同笑了，她也笑了。
开学那天，马雪艳给晴晴穿上了那件新买的粉红色裙子，头发扎成两个小辫子，用红头绳系着。书包里装着一个苹果，一盒牛奶，还有一块她最爱吃的巧克力。晴晴站在镜子前，转了一圈，裙摆飘起来，像一朵花。
“妈妈，好看吗？”
“好看。”马雪艳蹲下来，给她理了理衣领，“到了幼儿园，要听老师的话。跟小朋友好好玩，不能抢玩具，不能打架。”
“知道了。”晴晴说。
“中午好好吃饭，好好睡觉。”
“知道了。”
“下午妈妈来接你。”
晴晴忽然抬起头，看着她。“妈妈，你会在门口等我吗？”
“会。”马雪艳说，“妈妈第一个来接你。”
晴晴笑了，露出那几颗小白牙。
两个人手拉手出了门。晴晴走在前边，走得很快，小辫子一甩一甩的。书包在她背上一颠一颠的，那只米老鼠也跟着一颠一颠的。小区里的老槐树在风里哗啦啦响，叶子绿得发亮。月季开了好几朵，红的粉的黄的，在花坛里挤挤挨挨的。晴晴停下来看了一眼，又继续走。
幼儿园门口，张园长站在那儿，笑眯眯的。几个孩子在院子里玩滑梯，笑声脆脆的。马雪艳蹲下来，给晴晴擦了擦脸。“晴晴，进去了。”
晴晴拉着她的手，不肯松开。“妈妈，你陪我。”
“妈妈不能陪。妈妈在外面等你。”
晴晴的嘴瘪了瘪，眼泪在眼眶里打转。“妈妈，我不想去。”
马雪艳心里一酸，但还是硬着心肠说：“晴晴乖，下午妈妈就来接你。”她把她领到张园长面前。张园长拉着晴晴的手，蹲下来，笑着跟她说话。晴晴不看她，回头看着马雪艳，眼泪掉下来了。
“妈妈！”她哭起来，“妈妈你别走！”
马雪艳站在门口，看着她，眼泪也下来了。她想走过去，把她抱起来，说咱不上了，回家。可她不能。她站在那儿，脚像钉在地上一样。张园长把晴晴抱起来，轻轻拍着她的背。“晴晴不哭，妈妈下午就来接了。你看，那边有滑梯，有跷跷板，好多小朋友在玩呢。”
晴晴哭着，趴在张园长肩上，看着马雪艳，眼泪一颗一颗地掉。马雪艳朝她挥挥手，转身走了。走到小区门口，她停下来，回过头。幼儿园的院