作为区域营养师，他需要定期跑五个牧场。行唐那个他最熟，暂时不用去。元氏刚解决完问题，李场长那边暂时稳定。正定场长年轻，配合度高，可以晚点去。灵寿最远，得专门安排时间。算来算去，鹿泉成了第一站。
早上七点，天刚蒙蒙亮，吴普同从那间西二环边上的出租屋里出来。
外面冷得厉害，呼出的气立刻变成白雾。他把羽绒服的拉链拉到最高，戴上帽子，缩着脖子往公交站走。那件旧羽绒服还是三年前买的，袖口已经磨得发白，但保暖还行。
西二环的早晨很安静，路上车不多，只有几个晨跑的人从身边经过。他站在公交站牌下，看着远处渐渐亮起来的天，心里想着今天要跑的路。
鹿泉紧邻石家庄西边，按说不算远。但那个牧场在山区边上，不通公交，得先坐车到鹿泉的镇上，再倒一趟去那边的班车，下了车还得走一段土路。
第一趟车很快来了。是那种老式的公交车，蓝色的座椅套已经洗得发白，有些地方露出了下面的海绵。他上去，找了个靠窗的位置坐下。车子沿着西二环往北开了一段，然后拐上去鹿泉的公路。
窗外的风景一点点变化。高楼渐渐稀疏，田野越来越多。路边有卖建材的店铺，有修车的小摊，有零星的村庄。冬小麦还没返青，田地是那种单调的土黄色。
半个多小时后，车子到了鹿泉的镇上。他下了车，站在路边，等着去那边的班车。
镇上的风比市里大，从西边山坳里灌进来，呜呜地响。他跺着脚，来回走动，让自己暖和点。路边有个卖早点的摊子，热气腾腾的，飘出油条的香味。他摸了摸肚子——早上出门急，只喝了一杯水。
他走过去。摊子是个简易棚子，几张旧桌子，几个塑料凳子。老板娘系着围裙，正在油锅前忙活。
“来两个包子，一碗豆浆。”他说。
“肉的还是素的？”老板娘问。
“肉的。”
老板娘麻利地用夹子夹了两个包子，又舀了一碗豆浆，端过来。包子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，一口咬下去，热乎乎的汤汁流出来。豆浆是现磨的，浓稠，香甜。他几口就吃完了，浑身暖和起来。
付了钱，他看了看时间。七点五十。班车八点十分到。
他站在路边等着。旁边有个卖菜的老头，蹲在那儿，面前摆着几捆青菜。老头缩着脖子，两只手揣在袖子里，偶尔吆喝一声：“青菜，自家种的。”
吴普同看着他，想起父亲。父亲也喜欢这样蹲着，缩着脖子，两只手揣着。
八点十分，那辆破旧的中巴车准时来了。油漆斑驳，窗户上贴着褪色的线路牌，发动机轰隆隆响，像得了哮喘的老头。他上去，找了个座位坐下。
车上都是当地人。有个妇女抱着孩子，孩子哭个不停。有个年轻人戴着耳机，闭着眼打瞌睡。有个老头拎着一只鸡，鸡在编织袋里扑腾。叽叽喳喳的说话声，混着发动机的轰鸣，吵得人头疼。
车子晃晃悠悠地开着，沿着一条水泥路往西。路两边是光秃秃的杨树，偶尔有几间民房。越往西，房子越少，田野越多。远处的山越来越清晰，灰蒙蒙的，像趴着的巨兽。
开了四十多分钟，在一个路口停下。司机头也不回地喊了一声：“终点站了，下车的赶紧。”
吴普同下了车，站在路边，看着那条伸向远处的土路。
这条路坑坑洼洼的，两边是光秃秃的田野，远处能看见几排蓝顶的厂房。冬天的风吹过来，卷起一阵尘土，打在脸上生疼。他紧了紧衣领，拎着那个旧公文包，开始走。
公文包里装着几份表格，一个笔记本，一支笔，还有一瓶水。水是早上灌的，还是温的。
走了大概二十分钟，终于看见那几排蓝顶的厂房。那是标准的中型牧场配置——几排钢结构的牛舍，一个饲料库，一个挤奶厅，几间办公用的平房。门口停着一辆皮卡，一辆面包车。
他加快脚步。
走近了，门口站着一个人。四十来岁，穿着深蓝色的工装，戴着眼镜，头发梳得整齐。看见吴普同过来，他迎上来。
“吴工？”那人问，伸出手，“我是韩志明，这个牧场的场长。冯经理昨天打电话说了你要来。”
吴普同握住他的手。那手干燥，有力，指甲修剪得整齐。和那些老养殖户粗糙的、布满老茧的手不一样。
“韩场长好。”吴普同说。
韩场长笑了笑：“辛苦了，这路不好走吧？这边交通是差点，公司也说过几次搬迁的事，一直定不下来。”
“还行。”吴普同说，“走一走暖和。”
韩场长领着他往里走。推开牛舍的门，一股温热的气息扑面而来，混着饲料和牛粪的味道，还有牛身上那股特有的膻味。吴普同深深吸了一口——这味道，他太熟悉了。
牛舍里光线明亮，顶棚是透光的采光板，阳光从上面漏下来，照