头天晚上，他又把配方算了一遍。坐在宿舍的床上，周围是呼噜声和磨牙声，他打着小手电，对着那个破旧的计算器，一遍一遍地按。玉米，豆粕，棉粕，麸皮，预混料，每一个数字都核对了好几遍，确认没有问题，才把配方打印出来，装进文件袋。
躺下的时候，已经快十二点了。可他睡不着，脑子里全是那些数字，还有李场长那张没什么表情的脸。
他想起第一次去元氏的时候，李场长话不多，但问得很细。料库那批玉米，棉粕那批货，牛舍里那几头食欲不好的牛，他指出来，李场长都记下了。这次去，应该能好一点吧。
他这么想着，迷迷糊糊睡着了。
早上六点，他就起来了。洗漱完，去食堂吃了两个包子，坐上了去元氏的长途汽车。
车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下。窗外是石家庄的街景——高楼，商场，车流，人群。他看着那些风景，心里还在想着那些数字。
新配方用了更好的原料，蛋白含量从原来的十六提高到十八，能量也加了。算下来，每吨成本涨了五十二块钱，但预期产奶量能提百分之八到十。他把账算得很清楚：一头牛一天多吃两块钱的料，多产三斤奶，一斤奶按一块二算，就是三块六，净赚一块六。一百头牛，一天就是一百六，一个月就是四千八。
他把这些数字都写在配方的备注栏里，怕李场长看不明白。
一个多小时后，车子在元氏县城停下。他下了车，站在路边，等李场长的车。
等了十几分钟，那辆破皮卡开过来了。车窗摇下来，露出李场长那张黑瘦的脸。
“吴工，上车。”
吴普同上了车。李场长发动车子，还是一句话没说。
皮卡开出县城，上了乡道。路两边的玉米地黄了，玉米秆子还立着，叶子干枯了，在风里哗啦啦响。有些地已经收了，秸秆打成捆堆在地头。秋天的太阳不那么烈了，照在身上暖洋洋的。
开了二十多分钟，拐进那条土路，前面就是牧场。几排牛舍，几个料库，挤奶厅，平房，都和上次一样。只是那些牛，看起来比上次瘦了点。
吴普同心里一紧。
李场长把车停在办公室门口，下了车。吴普同跟在后面，进了办公室。
办公室还是老样子。一张旧桌子，几把椅子，墙上那张发黄的奶牛养殖图。桌上堆着些文件，账本，还有一杯喝了一半的茶。
李场长在桌子后面坐下，指了指对面的椅子。
吴普同坐下，从文件袋里拿出那份配方，递过去。
李场长接过来，低头看。
办公室里很安静。墙上那个老式挂钟在走，滴答，滴答，滴答。窗外传来牛哞声，闷闷的，远远的。
吴普同坐在那儿，看着李场长的脸。他看得很慢，一页一页地翻，每一页都要看好一会儿。翻到第三页的时候，他的眉头皱起来了。翻到第五页，眉头皱得更紧了。
吴普同的心也跟着往下沉。
翻完最后一页，李场长把配方放在桌上，抬起头，看着他。
那眼神，比上次见面时更沉了。
“吴工，”李场长开口，声音不高，但每个字都很清楚，“这配方，成本太高了。”
吴普同心里一紧，但还是尽量让自己的声音平稳下来：“李场长，成本是高了一点，但原料品质好。您看，这玉米用的是东北的，蛋白含量比本地的高两个点。豆粕也是新货，没有掺假。这样配下来，牛吃了产奶量能提上去。”
他从文件袋里又拿出一张纸，那是他算的账：“我算过了，预期能提百分之八到十。一头牛一天多吃两块钱的料，多产三斤奶，一斤一块二，就是三块六，净赚一块六。一百头牛一天就是一百六，一个月四千八……”
“吴工。”李场长打断他。
吴普同停下来，看着他。
李场长把那张纸推回来，用手指点了点那几个数字。
“吴工，”他说，“你算的是账面上的。我这儿，不是这么算的。”
他顿了顿，继续说：“你知道我们牧场现在什么情况吗？上个月奶价又降了，一斤降了一毛二。一个月下来，少收五六千。饲料款该付了，工人的工资该发了，银行利息该还了。每一分钱都得掰成两半花。”
他指着配方上那几个原料的价格：“你这玉米，比我们用的贵一毛五一斤。豆粕，贵两毛。这一袋袋加起来，一个月要多出多少钱，你算过吗？”
吴普同张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他算过。他当然算过。一个月要多出两千多块。
“你说的长期，”李场长继续说，“是多久？三个月？半年？一年？我能不能撑到那时候，都是个问题。”
他的声音不高，但那种疲惫，那种无奈，清清楚楚。
“上个月，有两个工人走了。”他说，“嫌工资低，去保定