长途汽车在路口停下，他拎着那个旧旅行袋下了车。袋子里有母亲塞进去的那些吃的——煮鸡蛋、烙饼、一瓶她亲手做的辣椒酱。她说路上吃，他舍不得，在车上只吃了一个鸡蛋，剩下的还在袋子里。那瓶辣椒酱用塑料袋裹了好几层，怕在路上碎了。她装的时候说：“你那边食堂的菜没味儿，这个下饭。”
老张在路口等着，看见他下车，迎上来：“吴工，回来了？”
“回来了。”吴普同点点头。
老张接过他手里的袋子，往皮卡那边走。吴普同跟在后面，上了车。车门关上，老张发动引擎，皮卡吭哧吭哧地往牧场开。
一路上老张说了些什么，吴普同没听进去，只是嗯嗯地应着。他看着窗外那些熟悉的风景——地里冬小麦刚刚返青，有些灰绿；村庄里有人在路边晒太阳，几只狗在巷子里跑来跑去；那条坑洼不平的土路，被来往的车压得硬邦邦的——可什么都看不进去。
脑子里全是早上那个画面。
马雪艳上了车，隔着玻璃看他，朝他挥手。她的眼睛红红的，脸上还挂着没干的泪痕。她张了张嘴，隔着玻璃，他听不见她在说什么，可他看出来了，她在说：“照顾好晴晴。”
然后车拐过弯，不见了。
还有晴晴在他怀里，喊着“妈妈妈妈”，眼睛一直看着门口。他哄她，说妈妈上班去了，很快就回来。可她听不懂，只是一遍一遍地喊，喊得他心都碎了。
他闭上眼睛，靠在椅背上。
老张看了他一眼，没再说话。皮卡在土路上颠簸着，发动机的声音闷闷的，像是什么东西在叹气。
开进牧场，在宿舍门口停下。吴普同下了车，拎着旅行袋，往宿舍走。
推开门，屋里还是老样子。床，桌子，椅子，墙上那张晴晴的照片。一切都没变。可他觉得，有什么东西不一样了。
他把旅行袋放在床上，坐下来，发了一会儿呆。
屋里很安静。安静得能听见自己的心跳声。窗外的风声，远处牛舍里偶尔传来的牛哞，都隔了一层，闷闷的，像是从很远的地方传来。
他坐在那儿，看着墙上那张照片。
照片里，晴晴穿着那件红棉袄，笑得露出两颗小白牙。那是过年时候拍的，她坐在他怀里，他举着手机，她看着镜头，笑得眼睛弯成两道月牙。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把那张小脸照得发亮。
他看了很久。
然后他掏出手机，给家里打电话。
响了两声，接通了。是母亲的声音。
“喂？普同？”
“妈，是我。”他说，“到了。”
“到了就好。”母亲说，声音里带着点疲惫，但还是尽量显得轻松，“累不累？吃饭了没？”
“吃了。”他说，“妈，晴晴呢？”
“刚睡着。”母亲的声音放轻了些，像是怕吵醒谁，“下午玩累了，抱着你买的那只小布熊，玩着玩着就睡着了。这会儿睡得可香了，小脸红扑扑的。”
吴普同嘴角弯了弯。那只小布熊是他过年回去时买的，十块钱，在县城那个小商品市场。晴晴特别喜欢，天天抱着，睡觉都不肯撒手。有时候找不到，就满屋子转，嘴里喊着“熊熊、熊熊”。
“她……闹没闹？”他问。
母亲沉默了一下。
那一下沉默，让吴普同的心提了起来。他握着手机的手，不自觉地收紧了。
“闹了。”母亲说，声音低了些，带着心疼，“中午你走之后，她一直找爸爸。在屋里转来转去，每个门都推，嘴里喊着‘爸爸爸爸’。我把她抱起来，她就指着门口，非要往外走。”
吴普同听着，说不出话。
“后来找不到，就哭了。”母亲继续说，“哭得可伤心了，眼泪哗哗的，怎么哄都不行。我把你买的那只小布熊给她，她抱着，还是哭。后来我把你的照片拿出来，跟她说，爸爸在这儿，妈妈上班去了，很快就回来。她看着照片，哭得没那么厉害了，但还是抽抽搭搭的，小身子一抖一抖的。”
他想象那个画面。晴晴那么小，才一岁两个月，什么都不懂，只知道妈妈不见了，爸爸也不见了。她在屋里到处找，推开每一扇门，喊着妈妈，喊着爸爸。找不到，就哭了。哭得那么伤心，那么无助。
他的心像被什么东西狠狠揪着，疼得喘不过气来。
“后来呢？”他问，声音有些哑。
“后来哭累了。”母亲说，“我抱着她，在屋里走来走去，唱着歌，慢慢就睡着了。睡着了还一抽一抽的，脸上还挂着眼泪。我给她擦了擦脸，她动了动，嘴里还嘟囔了一声‘妈妈’，然后又睡着了。”
吴普同没说话。他握着手机，手在微微发抖。
“你别担心。”母亲说，声音里带着安慰，“小孩子都这样，过几天就好了。她慢慢就习惯了。再说了，雪艳周末就回来了，又不是不见面了。”