牧场里的杨树长出了嫩绿的叶子，在风里哗啦啦地响。草场上的草也开始返青，一片淡淡的绿，远看像蒙了一层薄薄的纱。牛群开始往外放了，每天上午赶出去，傍晚赶回来，那些牛走在路上，慢悠悠的，像是散步。
可吴普同的日子，并没有因为天气变暖而轻松起来。
自从正式负责营养配方以来，他每天比以前更忙了。早上去牛舍，上午算配方，下午跑饲料库，傍晚再去牛舍看采食情况。晚上回到宿舍，还要把白天的数据整理出来，写成报告，第二天交给周场长。
累是累了点，但他觉得踏实。
唯一让他头疼的，是饲料库里那个老张。
老张全名叫张德顺，今年六十一了，在行唐这一带养了二十年牛。据说他年轻的时候在生产队干过，后来分田单干，自己养过七八头牛，再后来年纪大了，就出来给牧场打工。他不识字，自己的名字都写得歪歪扭扭的，可对牛的事，什么都懂。
“这头牛胃口不好，你看看它的眼睛，有点黄，肝有问题。”
“那头牛快生了，你看它的乳房，这几天胀得厉害。”
“这批草料不行，你闻闻，有股霉味，牛吃了要拉稀。”
每次他说这些，吴普同都要去看，一看，果然八九不离十。
吴普同心里是服气的。可老张对他，就不那么服气了。
事情得从半个月前说起。
那天吴普同调整了配方，在精料里多加了一点棉粕，想提高蛋白含量。老张看见了，皱起眉头：“吴……那个小吴，你咋又改配方了？”
“棉粕便宜，蛋白高，能降低成本。”吴普同解释。
“棉粕？那玩意儿不能多喂，牛吃了不好。”老张摇头。
“我算过了，比例控制在安全范围内，没问题。”
老张不说话了，但脸上那表情，分明写着“不信”。
过了几天，有几头牛果然食欲下降，不爱吃料。老张找到吴普同，语气里带着点得意：“我说吧，棉粕不能多喂。牛最知道什么能吃，什么不能吃。”
吴普同去看了，又查了记录，发现那几头牛本来就是食欲不稳定的老问题，跟棉粕关系不大。他解释给老张听，老张不听，只是摇头。
“你们这些念过书的，就知道看书上的，书上的能比牛自己知道的多？”
这话说得吴普同有些憋屈。但他没争，只是继续干活。
类似的事发生了好几次。有时候是配方，有时候是饲喂时间，有时候是青贮的发酵程度。老张总有他的道理，吴普同也总有他的数据。两个人谁也说服不了谁，就憋着，不说话。
老王在旁边看着，偷偷跟吴普同说：“老张就这样，倔得很，你别往心里去。”
吴普同点点头，说不往心里去，可心里还是有些堵。
他想起老耿说过的话：“你对它们好，它们知道。”牛知道，可人不知道。
转眼到了四月二十号。
那天下午，天气闷热，像是要下雨。吴普同正在办公室里算配方，老王匆匆跑进来，脸色发白：“吴工，不好了！那头老黄牛要生了，可是……可是胎位不正！”
吴普同心里一紧，放下笔就往外跑。
那头老黄牛，就是跟了老耿八年的那一头。它一直在这牧场里，比谁都久。吴普同对它，也格外上心。
跑到牛舍，那里已经围了一圈人。老张蹲在最里面，脸绷得紧紧的。地上铺着干草，那头老黄牛侧躺在那里，喘着粗气，眼睛里全是痛苦。它的肚子鼓鼓的，一条小牛腿从产道里伸出来，可只有一条，另一条卡在里面，怎么也出不来。
“多久了？”吴普同问。
“快一个小时了。”一个工人说，“老张一直在弄，弄不出来。”
老张抬起头，看了吴普同一眼。那眼神里，有不甘，有无助，还有一点……吴普同说不清是什么。
“打电话叫兽医了吗？”吴普同又问。
“打了，说在路上，还得二十分钟。”
二十分钟。对于难产的牛来说，二十分钟可能就是生死。
吴普同蹲下来，看着那头老黄牛。它喘得越来越急，眼睛里那种痛苦，看得他心里发紧。它看着吴普同，那双温和的眼睛里，好像有什么东西在说：救救我，救救我的孩子。
老张在旁边，声音沙哑：“我试了，那犊子卡住了，怎么弄都弄不出来。”
吴普同没说话。他想起书上写过的那些东西。难产的处理方法，胎位调整的手法，助产的注意事项。那些字，那些图，在他脑子里飞快地转着。
他站起来，对老张说：“我试试。”
老张愣了一下，然后往旁边挪了挪，给他让出位置。
吴普同蹲下来，洗了洗手——工人已经准备好了热水和肥皂。他把手伸进去，一点一点地探。
他能感觉到那个小小的生命，温热