“新年好！”
玻璃杯碰撞，发出清脆的声响。酒液入喉，辛辣，然后是一线温热从胃里升起。吴普同不太会喝酒，这一小口就让他皱了皱眉，但那股暖意确实驱散了些许寒意。
开始动筷子。菜的味道不错，王师傅是用了心的。鲤鱼烧得入味，丸子炸得酥软，饺子皮薄馅大。大家吃着，偶尔聊几句。
“我儿子打电话，说家里正吃呢，一大家子十几口人。”孙师傅夹了个饺子，“老婆子还埋怨，说我年年过年不在家。”
“都一样。”李师傅闷声道，“我闺女说给我留了饺子，明儿回去吃。”
老周笑：“我老伴儿带着孙子回娘家了，家里就我一人，在这儿跟你们过还热闹点。”
吴普同安静地听着，慢慢吃着饺子。白菜猪肉馅，和家里包的差不多，但总觉得少了点什么。是母亲拌馅时总会多加的那一勺香油？还是父亲擀皮时那种特有的、不紧不慢的节奏？他说不清。
“吴经理年轻，还没孩子吧？”王师傅问。
“还没。”
“那可得抓紧。等有了孩子，过年就更想家了。”王师傅感慨，“我那小子，小时候过年非要等我回去才肯放鞭炮，说‘爸爸不回来不算过年’。现在长大了，自己玩得欢，倒不惦记我了。”
这话让吴普同心里一动。他想起了和马雪艳关于要孩子的谈话，想起了那些小心翼翼的计划和期盼。如果有了孩子，明年除夕，他还会坐在这里吗？也许还是会吧。只要在这个岗位上，总得有人承担这份孤独。
吃完饭，不到七点。新闻联播刚开始，电视里一片喜庆的红。大家帮着王师傅收拾了碗筷，各自散去。孙师傅他们和李师傅回车间继续值班，老周去门卫室，吴普同则回到了技术部办公室。
夜色完全降临了。窗外，城市的灯火比平时更加璀璨，远处偶尔升起一束烟花，在空中绽开，瞬间照亮一片夜空，然后熄灭，留下淡淡的烟痕。鞭炮声开始密集起来，噼里啪啦，远远近近，像一场盛大而不规则的合唱。那是千家万户在庆祝团圆，在除旧迎新。
吴普同打开收音机，调到中央人民广播电台。春节联欢晚会已经开始了，欢快的音乐，喧闹的笑声，主持人热情洋溢的拜年。他调低了音量，让那些声音成为背景。然后他重新坐回桌前，翻开那本新产品线规划的资料。
资料是赵经理春节前给他的，让他在值班期间“有空看看，想想思路”。厚厚的一沓，关于高产牛专用料的市场调研、营养配比设计、生产工艺难点……都是需要静下心来钻研的东西。
此刻，在除夕夜的寂静与远处的喧闹之间，在值班的责任与对家的思念之间，这份工作，这些数据和文字，成了他最好的锚点。他打开台灯，暖黄的光晕照亮桌面的一隅。他拿起笔，开始在空白处写写画画，计算着某种原料的添加比例，思考着工艺路线的优化可能。
时间在笔尖下缓慢流淌。窗外的鞭炮声时密时疏，像潮水涨落。晚会的节目一个接一个，相声、小品、歌舞，热闹隔着收音机传来，却仿佛隔着一层玻璃，清晰而遥远。
九点多，电话又响了。是马雪艳。
“看晚会了吗？”她问。
“听了点，没怎么看。”吴普同说，“在看资料。”
“大过年的，还工作。”
“闲着也是闲着。”
电话里传来喧闹的背景音，能听到母亲在喊“雪艳，快来吃水果”，能听到电视里小孩子的尖叫和笑声。马雪艳似乎走到了安静些的地方。
“爸让我问你，值班累不累。”
“不累，就是坐着。”吴普同说，“替我谢谢爸。”
“嗯。你那边……能听到鞭炮吗？”
“能，挺响的。”
“家里也在放，家宝买了许多，小云不敢放，躲屋里捂着耳朵。”马雪艳轻笑，“要是你在，肯定又是你负责放。”
是啊，往年在家，放鞭炮总是他的事。父亲年纪大了，弟弟家宝胆子小，这任务自然落在他肩上。他会把鞭炮挂在院子里的柿子树枝上，用香点着引信，然后快步跑开，听着身后炸响一片，看着红纸屑纷纷扬扬落下，空气里弥漫开熟悉的硝烟味。
今年，柿子树枝上应该空了吧。
“明年。”吴普同说，“明年我放。”
电话那头沉默了一下。“嗯，明年。”
又说了几句，挂了。吴普同放下电话，久久没动。他看向窗外，又一束烟花升起，是金色的，绽开成巨大的菊花形状，照亮了半边天空，美丽而短暂。
他深吸一口气，重新低下头，看向桌上的资料。台灯的光晕里，那些数字和图表显得格外清晰。高产牛专用料……粗蛋白含量需要提高到20%以上，纤维含量要控制，能量浓度要保证……一个又一个技术问题，需要解决，可以解决。
远处的鞭炮声还在继续，轰轰烈烈，像是要把所有旧年的不如意都炸碎，把所有新年的希望都唤醒。而在这间亮着