每一个数字，都对应着一个记忆，一个愿望，一个遗憾。
他盯着这些数字看了很久，然后小心翼翼地把彩票折好，放回盒子最底层。关上盒子时，铁皮发出轻微的咔嗒声，在寂静的夜里格外清晰。
回到床上，马雪艳还是背对着他。他轻轻躺下，尽量不发出声音。但马雪艳动了动，翻了个身，面对着他。
“还没睡？”她轻声问。
“嗯。”吴普同说，“你也还没睡？”
“热。”马雪艳说，“心里烦。”
两人在黑暗里躺着，谁也看不见谁的脸，但能感觉到对方的存在。
“雪艳，”吴普同说，“对不起。”
“对不起什么？”
“对不起……让你失望了。”吴普同说，“我不该买彩票，不该花那些冤枉钱。我知道咱们难，我不该……”
“别说了。”马雪艳打断他，“我没怪你。我就是……就是心疼钱。十块钱，够咱们吃一天了。”
她顿了顿，声音有些哽咽：“普同，我不是嫌你穷。嫁给你的时候，我就知道你穷。我就是……就是觉得累。天天算计，一分钱掰成两半花，这种日子，什么时候是个头啊？”
吴普同鼻子一酸。他伸出手，摸索着找到马雪艳的手，握住。她的手很凉，手心有汗。
“雪艳，”他说，“我会努力的。我会好好工作，好好学技术。总有一天，咱们会过上好日子的。”
这话他说过很多次，每次都说得很认真，但每次说完都觉得苍白。努力有什么用？技术有什么用？在这个时代，努力的人多了，有技术的人也多了，可过上好日子的有多少？
但他还是得说。不说，连这点希望都没有。
“嗯。”马雪艳应了一声，握紧他的手，“睡吧，明天还要上班。”
“好。”
两人都不再说话。夜很静，只有电扇转动的声音，嗡嗡的，像催眠曲。
吴普同闭上眼睛，脑子里却还在想那些数字：02、07、11、18、26、31、08。这些数字，像一串密码，锁着他的希望，他的恐惧，他的不甘。
他想，今晚九点半开奖。万一中了呢？万一中了五块钱也好，能给马雪艳买支冰棍，让她高兴高兴。
但这个“万一”，太渺茫了。渺茫到，连想都觉得奢侈。
五
晚上九点半，开奖时间到了。
吴普同和马雪艳坐在沙发上看电视。新闻联播早就结束了，现在播的是电视剧。九点二十九分，吴普同拿起遥控器，换了台。
屏幕上，主持人字正腔圆地念着开奖号码。摇奖机转动，一个个小球跳出来。
红球：03、09、14、21、27、33。
蓝球：11。
一个都没中。连蓝球都没中。
吴普同盯着屏幕，看了很久。然后拿起遥控器，换了台，继续看电视剧。
马雪艳没说话，只是起身去倒了杯水。她回来时，把水杯放在吴普同面前的茶几上。
“喝点水。”她说。
吴普同端起水杯，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，正好。
“第十期了。”他低声说，“十期，一百块，一分没中。”
马雪艳在他身边坐下，轻轻握住他的手：“普同，咱们不买了，好不好？”
吴普同看着她。灯光下，她的眼睛很亮，很清澈，里面有关切，有心疼，还有一丝恳求。
“好。”他说，“不买了。”
这话他说得很认真。他是真的想不买了。一百块，对他们来说不是小数目。这一百块，能给父亲买两盒药，能交一个月电费，能改善半个月伙食。
但他知道，下周二，张志辉再来叫他时，他可能还是会去。
不是不相信马雪艳，是不相信自己。不相信自己能在这种看不到希望的日子里，连这点廉价的盼头都不要。
“雪艳，”他说，“我以后尽量少买。一周买一次，行吗？”
马雪艳看着他，看了很久，然后点点头：“好。”
她没再说别的。她知道，这已经是吴普同能做出的最大让步了。在这个让人窒息的夏天，在这个看不到未来的日子里，每周十块钱买一个虚幻的希望，也许真的是他唯一的出口。
电视剧还在播，但两人都没心思看。吴普同关掉电视，屋里只剩下电扇转动的声音。
“睡吧。”他说。
“嗯。”
两人洗漱，上床。马雪艳还是背对着他，但这次，她的手伸过来，握住了他的手。
她的手很暖。
吴普同闭上眼睛，脑子里却还在想那些数字。第十期，没中。一百块，打水漂了。
但他知道，下周二，他可能还会去买。第十一期，五注，十块钱。
不是因为相信会中，是因为需要那两天的