“我？”周经理笑了，笑容里有种看透世事的淡然，“我五十二了，在这个行业干了三十年。绿源是我最后一站，干到退休，挺好。如果公司真倒了……”他顿了顿，“我就回老家，种地去。我是农村出来的，种地也会。”
这话说得轻松，但吴普同听出了背后的沉重。一个干了三十年技术的人，最后要回去种地，这不是选择，是无奈。
“您别这么说。”吴普同说，“您经验这么丰富，去哪儿都有人要。”
“也许吧。”周经理不置可否，“但我不想折腾了。年纪大了，就想图个安稳。绿源倒了，我就退休，提前退休，也挺好。”
窗外天色渐暗，办公室里没开灯，周经理的脸在暮色中有些模糊。吴普同看着他，忽然想起了父亲。父亲也是这样，认准一件事就一头扎进去，不管结果如何，只管把活干好。
这可能就是老一辈技术人的固执，或者说是尊严。
“文件夹你收好。”周经理说，“没事的时候翻翻，里面有些经验，对你以后有用。”
“谢谢周经理。”
“不用谢。”周经理站起来，拍了拍吴普同的肩膀，“去吧，下班了。”
四
下班路上，吴普同骑车骑得很慢。
那个文件夹放在车筐里，用塑料袋包着，怕被雨淋湿。虽然今天没下雨，但他还是小心地包好了。这不仅仅是几页纸，这是两年的时光，是无数个加班夜的心血，是一个老技术人的嘱托。
路过那个彩票站时，他停下来看了看。店里人还是很多，排队的人脸上都带着期待——那种“万一中了”的期待。他以前也是其中一员，但现在，他忽然觉得那种期待很虚幻。
技术不一样。技术是实打实的东西，是你学会了就丢不了的，是你付出了就有回报的。就像父亲说的：手艺人有手艺人的活法。
回到家，马雪艳已经做好了饭。看见他车筐里的文件夹，她问：“这是什么？”
“技术资料。”吴普同说，“周经理给我的。”
“给你这个干什么？”
“让我保管。”吴普同把文件夹拿进屋，放在桌子上，“他说，万一公司倒了，这些数据不能丢。”
马雪艳愣了一下，然后点头：“周经理是个好人。”
“嗯。”吴普同洗手吃饭。
饭桌上，吴普同把今天的事跟马雪艳说了。说周经理的话，说技术部的会，说那个沉甸甸的文件夹。
马雪艳静静地听着，偶尔给他夹菜。等他说完，她才开口：“周经理说得对。技术是你的本事，到哪儿都饿不着。”
“可是……”吴普同放下筷子，“我觉得对不起周经理。他对我那么好，现在公司有难，我却想着后路。”
“这有什么对不起的？”马雪艳说，“周经理不是也让你把资料带走吗？他是真心为你好。你好好学，把技术练扎实了，就是对他最好的报答。”
吴普同看着她。马雪艳二十六岁，脸上还有少女的轮廓，但眼神已经是个成熟的女人了。她总是这样，看问题看得通透，说话说得实在。
“雪艳，你说我是不是太……太现实了？”吴普同问，“周经理想着把技术传下去，我想着找后路。张志辉想着跳槽，陈姐想着房贷。大家好像都在为自己打算。”
“这不叫现实，这叫活着。”马雪艳说，“人活着，总得为自己打算。周经理让你把技术学好，也是为你打算。这没什么不对。”
她顿了顿，又说：“普同，你不是周经理，你不是张志辉，你也不是陈姐。你就是你，吴普同，二十六岁，有技术，肯吃苦。你只要做你觉得对的事，就够了。”
吴普同点点头。是啊，他就是他。他不是圣人，做不到陪公司一起死；他也不是小人，做不到在危难时落井下石。他就是个普通人，想在保住饭碗的同时，尽量对得起良心。
这很难，但总得试试。
吃完饭，吴普同打开那个文件夹，一页页地翻看。里面记录着每一次实验的详细过程：原料配比、工艺参数、检测结果、问题分析、改进措施……字迹工整，条理清晰，能看出记录者的认真。
翻到最后一页，是一张手写的总结，字迹是周经理的：
“新产品研发两年，失败一百二十六次，成功一次。教训：一、不能迷信经验，要相信数据；二、不能急于求成，要循序渐进；三、不能闭门造车，要了解市场。技术是根本，市场是导向，两者结合，方能成功。”
落款是：周海峰，2007年3月28日。
那是新产品试产成功后的第三天。那时候，大家都以为曙光在前，没想到一个月后，公司就陷入了绝境。
吴普同合上文件夹，心里沉甸甸的。他想起周经理花白的头发，想起他说“我就回老家种地去”时的淡然，想起他把文件夹递过来时的郑重。
这份嘱托，他得接住。
五