“我家里有急事，父亲在医院，麻烦您了。”吴普同的声音带着恳求。
“多少钱？”司机问。
“您说。”
司机想了想：“一百二。这路况，这时间，得这个价。”
一百二。吴普同心里一紧，比平时回了不少。但此刻顾不上了。
“行！”
“上车。”
车里比外面暖和多了。吴普同坐在后座，看着窗外飞速后退的雪景。司机开得很小心，车速不快。
“这么晚去医院，老人什么病？”司机问，大概是想打破沉默。
“脑出血。”
“哦，那可得抓紧。”司机叹了口气，“我爹前年也是脑出血，没抢救过来。”
吴普同心里一沉，没接话。
出了市区，雪更大了。车灯照出的光柱里，雪花密集得像一道白墙。路面积了雪，车开得很慢，轮胎时不时打滑。司机全神贯注地把着方向盘，不再说话。
吴普同拿出手机，想给弟弟家宝打电话，却发现手机信号很弱。试了几次，终于拨通了。
电话响了很久才接，家宝的声音迷迷糊糊：“哥？”
“家宝，爸病重，脑出血，在县医院。你能回来吗？”
电话那头沉默了几秒，然后是急促的呼吸声：“我……我现在就去火车站！最早的车……我查查……”
“你先别急，路上小心。到了给我电话。”
“哥，爸……严重吗？”
“医生说要做手术。”吴普同尽量让自己的声音平稳，“你先回来，见面说。”
挂了电话，吴普同闭上眼睛。车窗外的雪景飞速后退，路灯的光影在脸上明明灭灭。他想起上个月回家时，父亲还在院子里劈柴。那时天已经冷了，父亲只穿了件旧毛衣，额头却冒着汗。
“爸，我来吧。”吴普同说。
“不用，你歇着。”吴建军头也不抬，斧头精准地落在木柴上，咔嚓一声，木头应声而裂，“在城里上班累，回家就好好歇歇。”
“我不累。”
“不累也歇着。”吴建军直起腰，擦了把汗，“我这身体还行，能干。”
现在，那个说“身体还行”的人，躺在医院里，生死未卜。
吴普同感觉眼眶发热，赶紧看向窗外。不能哭，现在不能哭。妈在医院等着，弟弟在赶来的路上，他是长子，要撑住。
车开了将近两个小时，终于到了县城。凌晨一点多，街道上空无一人。雪停了，但风很大，卷起地上的积雪，打在脸上生疼。
“县医院在哪？”司机问。
“城东，我来指路。”
在吴普同的指引下，车开到了县医院门口。急诊科的灯箱在夜色里格外醒目。
吴普同掏钱付车费。一百二十块，他数了两遍才数清楚。手有些抖。
“谢谢师傅。”他推开车门。
“祝老人早日康复。”司机说。
医院院子里也积了雪，踩上去咯吱作响。急诊科在一楼，灯光明亮。推门进去，消毒水的味道扑面而来。走廊里很安静，只有护士站亮着灯，一个护士趴在桌上打盹。
“请问，吴建军在哪个病房？”吴普同问。
护士抬起头，眼睛红红的：“吴建军……等等，我查查。”她翻看记录本，“哦，在抢救室。往里走，右拐。”
抢救室的门关着，门口的长椅上，李秀云蜷缩着，身上裹着件旧棉袄。看见吴普同，她猛地站起来，眼泪又下来了。
“妈！”吴普同快步走过去，“爸怎么样了？”
“还在里面……”李秀云抓住儿子的手，手在抖，“进去两个小时了……医生还没出来……”
吴普同透过门上的玻璃窗往里看，只能看到一道白色的帘子。帘子后面，仪器发出规律的滴滴声。
“医生怎么说？”
“说是脑出血……要开颅……”李秀云泣不成声，“说晚了就不行了……我怎么办啊……你要是没了，我可怎么办……”
“妈，别这么说。”吴普同搂住母亲的肩膀，“爸会没事的。医生在救他，会没事的。”
他扶着母亲坐下，从包里拿出保温杯——出门前马雪艳塞给他的，里面是热水。
“妈，喝点水。”
李秀云接过杯子，手抖得厉害，水洒出来一些。她喝了一口，眼泪掉进杯子里。
两个人坐在长椅上，谁也没说话。走廊里的钟嘀嗒嘀嗒走着，每一秒都格外漫长。
吴普同拿出手机，给马雪艳发了条短信：“到医院了，爸在抢救。别担心。”
很快，马雪艳回复：“我在家等消息。需要我过去吗？”
“不用。有消息我告诉你。”
又过了一个小时，抢救室的门开了。一个穿白大褂的医生走出来，戴着口罩，看不清表情。
“吴建军的家属？”
“我是他儿