“老陈，新来的，你带带。”王经理说。
老陈摘下口罩。他看起来五十多岁，很瘦，脸颊凹陷，眼睛很深，像两个窟窿。脸上全是汗，皮肤被热气熏得发红。
“叫什么？”老陈问，声音嘶哑。
“吴普同。”
“以前干过？”
“没干过。”
老陈点点头，没再多问。他指了指机器：“看好了，我只示范一次。”
他走到机器侧面，那里有一个控制台，上面有几个按钮和旋钮。他先按了一个红色按钮，机器慢慢停下来。然后他拿起一把大铁钳——钳子很长，手柄是木头的，已经磨得发亮。
“第一步，上料。”老陈走到机器前端，那里有一根粗铜杆，直径大约八毫米，两米多长。他用钳子夹住铜杆的一端，慢慢地送进机器的进料口。
“要稳，要准。”老陈说，“夹紧了，不然铜杆滑了会伤人。”
铜杆进入机器，经过加热炉。炉门打开时，一股更强烈的热浪涌出来，吴普同下意识地后退了一步。老陈没动，他盯着铜杆，等它完全进入。
“第二步，引丝。”老陈说。铜杆从加热炉另一端出来时，已经变得柔软，发红。他用钳子夹住铜杆的头部，轻轻地拉，同时另一只手调整机器上的导轮。
铜杆被拉细了，变成直径大约六毫米的铜丝。老陈继续拉，铜丝经过第一组轧辊，变得更细，变成四毫米。然后再经过第二组、第三组……
整个过程很慢，很稳。老陈的手很稳，钳子夹着铜丝，一点一点地拉，一点一点地调整。铜丝像一条金色的蛇，在机器里蜿蜒穿行，最后缠绕在卷盘上。
“看明白了吗？”老陈问。
“大概明白了。”吴普同说。
“你试试。”老陈把钳子递给他。
吴普同接过钳子。钳子很沉，比他想象的要沉得多。木头手柄已经被磨得光滑，握在手里有种温热的感觉——不知道是老陈手上的温度，还是车间里高温的传导。
他站到机器前。热浪让他几乎睁不开眼。他眯起眼睛，看着那根粗铜杆。铜杆在灯光下泛着暗红色的光泽，像一条沉睡的巨蟒。
他深吸一口气，举起钳子，夹向铜杆。
手抖了。
不是故意的，是控制不住地抖。钳子在空中微微颤抖，夹住铜杆时，发出金属摩擦的刺耳声音。他用力夹紧，但手指的颤抖让钳子也在抖。
“稳一点！”老陈在旁边喊。
吴普同咬着牙，强迫自己稳定下来。他慢慢地把铜杆往进料口送。动作很慢，很笨拙，完全没有老陈那种流畅的感觉。铜杆有点歪，他调整了一下，又调整了一下。
终于，铜杆进入了进料口。他松了一口气，但马上又紧张起来——接下来要引丝了。
他盯着加热炉的出口。几秒钟后，铜杆从另一端出来，已经变得柔软，发红。他赶紧用钳子去夹。
又抖了。
这次抖得更厉害。钳子在空中晃来晃去，好不容易夹住铜丝的头部，但马上又滑脱了。铜丝掉下来，搭在机器上，发出“当”的一声。
“夹紧！”老陈的声音提高了。
吴普同重新夹住铜丝。这次他用了更大的力气，手指关节都发白了。他慢慢地拉，铜丝被拉细，经过第一组轧辊……
突然，铜丝断了。
断口很整齐，像被刀切断一样。断掉的半截铜丝掉在地上，还在发红，冒着热气。
“加热不够，拉力太大。”老陈说，“重来。”
吴普同看着地上那截铜丝。它还在散发着热量，把周围的空气都烤得扭曲。他感觉自己的脸也被烤得发烫。
他重新开始。上料，引丝，拉……
第二次，铜丝又断了。
这次是在第三组轧辊那里断的。断的时候发出一声清脆的“啪”，像琴弦崩断的声音。
“手太抖了。”老陈说，“你这样干不了这活儿。”
吴普同没说话。他看着自己的手。手还在微微颤抖，不是害怕，也不是紧张，而是一种生理性的颤抖——高温环境下，身体的本能反应。
“歇会儿吧。”老陈说，“适应适应。”
吴普同放下钳子，走到车间角落的一个水桶边。水桶里是凉水，他舀了一碗，一口气喝光。水很凉，流过喉咙，舒服了一些。他又舀了一碗，浇在脸上。水顺着脖子流下来，湿了衣领。
他靠在墙上，看着车间里的景象。热浪让空气都在抖动，像隔着火焰看东西。工人们还在忙碌，没有人看他，没有人关注他这个新来的、连铜丝都拉不好的新手。他们只是在干活，在高温和噪音中，重复着日复一日的工作。
老陈走过来，递给他一支烟。
“我不抽烟。”吴普同说。
“抽一支，解