吴普同没理他，而是转身走到机器旁边的小桌子前，拉开抽屉，拿出笔和纸。那是平时用来记临时事项的便签纸，很薄，印着厂里的名字。
他坐下来，开始写。
“你干什么？”孙主任问。
吴普同没回答。他写得很快，字迹很工整：
辞职报告
尊敬的厂领导：
本人吴普同，因个人原因，申请辞去注塑操作工一职，即日生效。
感谢厂里这段时间的培养。
此致
敬礼
申请人：吴普同
2006年6月25日
写完，他站起来，把纸递给孙主任。
孙主任接过去看，看完，愣住了：“你……你这是干什么？”
“辞职。”吴普同说，“我不干了。”
车间里一片寂静。机器的轰鸣声还在继续，但人声全部消失了。所有人都看着吴普同，像看一个疯子。
“小吴，你别冲动。”孙主任的语气软了下来，“不就是道个歉吗？没必要这样……”
“不是道歉的事。”吴普同说，“是我干不下去了。”
他转身开始收拾自己的东西：水杯，饭盒，手套，还有那件挂在机器旁边的旧夹克。他把这些东西装进一个塑料袋里，然后走向更衣室。
“小吴！你等等！”孙主任在后面喊。
吴普同没停。他走进更衣室，打开自己的储物柜，把里面的私人物品全部拿出来：换洗衣服，毛巾，还有那本从家里带来的书——他本来想休息时看看，但一个月来一次都没翻开过。
装好东西，他走出更衣室。孙主任还站在车间门口，脸色很难看。
“你考虑清楚，”孙主任说，“辞职了，这个月的工资可能……”
“该给我的给我，不该给我的我不要。”吴普同说，“我会来结工资。”
说完，他绕过孙主任，走出了车间。
早晨的阳光刺眼得让人流泪。吴普同站在厂区院子里，深深地吸了一口气。空气很新鲜，很干净。他回头看了一眼车间：灰色的厂房，高高的窗户，里面传出沉闷的机器声。
一个月零十天。他在这里干了一个月零十天。
他推着自行车走出厂门。门卫老头看见他，探出头：“今天这么早？”
“嗯。”吴普同说，“以后不来了。”
老头愣了一下，然后点点头，没再问。
骑上车，往家走。八点不到，街道上还很清净。吴普同骑得很慢，很慢。他感觉身体很轻，像卸下了什么重担。但心里很重，压着一块石头。
他不知道该怎么跟马雪艳说。
骑到家，八点半。马雪艳已经去上班了。桌上没有纸条——她可能以为他像平时一样九点多才回来。
吴普同把东西放下，坐在桌前。他拿出那张辞职报告，又看了一遍。字迹很工整，语气很平静。但写的时候，他的手在抖。
他想起这一个月零十天的日子：夜班的疲惫，车间的闷热，塑料味的刺鼻，手上的烫伤，老赵的刁难，孙主任的和稀泥，还有那一千二百块钱的工资。
值得吗？
他不知道。
他只知道，他忍不下去了。不是忍不了累，忍不了苦，而是忍不了那种憋屈，那种冤枉，那种连最基本的事都得不到的公平。
他站起来，走到窗边。窗外是熟悉的街道，熟悉的楼房，熟悉的生活。但今天看这一切，感觉有点陌生。
中午，他简单做了点饭吃。吃完饭，他睡了一觉。这一觉睡得很沉，没有梦。
下午五点半，马雪艳回来了。她推开门，看见吴普同坐在桌前，愣了一下：“你今天怎么在家？”
“我辞职了。”吴普同说。
马雪艳站在门口，手里的包掉在地上。她看着吴普同，眼睛睁得很大：“什么？”
“我辞职了。”吴普同重复了一遍，“今天早上，不干了。”
马雪艳走过来，在桌边坐下。她的脸色很白，嘴唇在抖：“为什么？”
吴普同把事情说了一遍。从产量记录的争议，到老赵的指责，到孙主任的“各打五十大板”，到他最后写辞职报告。
马雪艳静静地听着，没插话。听完，她问：“真的没法忍了？”
“嗯。”吴普同点头，“没法忍了。”
马雪艳沉默了很久。然后她站起来，走到厨房，开始做饭。她做得很慢，切菜时刀落在案板上的声音很轻。
晚饭时，两人都没怎么说话。吃完饭，马雪艳洗碗，吴普同坐在桌前发呆。
晚上，两人躺在床上。黑暗中，马雪艳说：“辞职了也好。那个地方，太欺负人。”
吴普同没说话。
“接下来怎么办？”马雪艳问。