人。他坐在长凳上，坐了五分钟，才慢慢开始换衣服。脱工装时，手臂抬不起来，酸疼得厉害。

    换好衣服，他走出车间。阳光刺眼，他眯起眼睛。看表，八点四十。

    比平时晚了四十分钟下班。

    骑上车，往家走。身体疲惫到极点，但心里更累。那种憋屈，那种无力，像一块石头压在胸口，喘不过气。

    路上，他骑得很慢。有一阵，他甚至想停下来，就在路边坐着，什么也不干，就坐着。

    但他没有。他继续骑，一下，一下，蹬着踏板。

    回到家，九点二十。马雪艳已经上班去了。桌上没有纸条——她可能以为他早就回来了。

    他热了粥，喝了一碗。没胃口，但强迫自己吃。

    洗澡时，他看着镜子里的自己。眼睛里的血丝更多了，脸色更苍白了，嘴角向下耷拉着，像随时要哭出来。

    他没哭。他洗了脸，换好衣服，躺到床上。

    闭上眼睛，但睡不着。脑子里全是早上的画面：老赵刻薄的脸，那筐产品，钳子夹在塑料上的咔嚓声，还有那句“要么返工，要么今天你别想下班”。

    他坐起来，又点了一支烟。

    烟雾缭绕中，他想：这样的日子，还要过多久？

    他不知道。

    他只知道，明天还要继续。夜班，交接班，老赵的刁难。

    因为，别无选择。