吴普同心里咯噔一下，他没想到人事科会要证明。他硬着头皮解释：“王科长，就是一直有的老胃病，最近加重了，还没顾上去医院系统检查，就是想先回老家歇歇。”
王科长皱了皱眉，显然对这个解释不太满意，但看了看车间领导都已经签字同意，她也没再坚持，只是公事公办地说：“按照厂里规定，离职需要提前一个月书面申请，你这属于特殊情况，车间既然批了，我们人事科也按程序走。你的档案、社保关系这些，我们会按照规定办理转移或者封存。离职手续办结后，本月工资会结算清楚，到时候通知你来领。在这里签个字，确认一下。”她推过来几张表格。
吴普同依言在几张不同的表格上签下自己的名字，按了红手印。整个过程冰冷、程式化，与车间里那种带着人情味的告别截然不同。当他从人事科办公室走出来时，手里多了一张“离职手续流转单”，上面需要去各个部门盖章，交还工装、劳保用品、工具箱钥匙等。
接下来的半天，吴普同就像上了发条一样，奔波在厂区的各个角落。他去仓库交还了那身洗得发白的藏蓝色工装和安全帽；去工具室交还了点检锤、测温枪和工具箱钥匙；去财务科核对欠款（他没有）；去宿舍管理员那里办理退宿登记……
每到一个地方，盖章，签字，交接物品。每完成一项，他与红星厂之间的联系就被切断一分。那种感觉很奇怪，既有摆脱束缚的轻快感，又有一种仿佛根系被从熟悉的土壤中拔出的、空落落的虚无感。
当他办完大部分手续，回到生产二科进行最后的工作交接时，已经是下午三点多。他要把自己负责的设备运行记录、工艺参数记录、未完成的点检计划等，一一向接替他的同事（一个刚从别的班组调过来的年轻工人）交代清楚。
他带着新同事沿着熟悉的巡检路线走了一遍，指着那些他抚摸过无数次的设备，详细地讲解着操作要点、常见故障征兆和处理方法。
“这台提升机的减速机运行时声音有点闷，要特别留意轴承温度……”
“混合机这边，每班下班前一定要把残余料清理干净，不然影响下一班配料精度……”
“制粒机这个部位的润滑点容易遗漏，别忘了……”
他说得很仔细，恨不得把自己知道的所有经验都倒出来。新同事听得似懂非懂，只是不住地点头。赵师傅不知何时也走了过来，默默地站在一旁听着，直到吴普同交代完毕。
“都交代清楚了？”赵师傅问道，声音有些低沉。
“嗯，基本都说了。”吴普同点点头。
赵师傅拍了拍他的肩膀，那只粗糙的大手很有力量：“小子，路上慢点。回去了好好养着，别仗着年轻就不当回事。胃病这东西，得靠养。”他顿了顿，从工装口袋里摸出一个小纸包，塞到吴普同手里，“这是我老家带来的土蜂蜜，听说对胃好，你拿着泡水喝。”
吴普同看着手里那个还带着赵师傅体温的小纸包，鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就红了。“赵师傅……我……”他喉咙哽咽，一时不知该说什么好。这个平日里严肃甚至有些古板的老师傅，此刻的举动让他感动得无以复加。
“行了，大老爷们儿，别磨磨唧唧的。”赵师傅摆摆手，转过身去，假装去看设备，但吴普同看到他抬手似乎飞快地抹了一下眼角，“以后……在外面好好的。有啥难处，记得还有红星厂，还有我这个老头子。”
“哎！我记得了，赵师傅！您也多保重身体！”吴普同用力地点着头，把那份蜂蜜小心翼翼地收好。
傍晚，吴普同回到那间住了快两年的宿舍，开始收拾自己的行李。他的东西不多，几件衣服，几本书，一些零碎的生活用品，还有那个装着重要证件和少量现金的小包。他把被褥卷好，准备留给需要的工友。同宿舍的几个人知道他今天要走，都提前回来了，围在一旁，气氛有些沉闷。
“同子，真走啊？”张哥递过来一支烟。
吴普同接过烟，却没有点燃：“嗯，手续都办完了。”
“回去也好，起码不用再受这倒班的罪了。”另一个工友感叹道，“就是以后打牌缺个人，怪没劲的。”
“走了也好，出去闯闯，说不定有更好的机会。”也有人这样说。
大家你一言我一语，说着告别和祝福的话。虽然平日里可能为了点小事有过摩擦，但此刻，分别的情绪冲淡了一切，留下的更多是共事一场的情谊。吴普同把剩下的洗衣粉、肥皂还有一些没吃完的零食都留给了他们。
行李很快收拾妥当，只有一个大的编织袋和一个公文包。他站在房间中央，环顾着这个拥挤、杂乱却无比熟悉的空间——斑驳的墙壁，吱呀作响的铁架床，布满水渍的天花板，还有窗外那永远不会消失的车间轰鸣声。这里，承载了他最初踏入社会的所有记忆：初次上岗的紧张，夜班难熬的疲惫，拿到第一份工